早上6點(diǎn)，湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的劉天宇和遼寧工程技術(shù)大學(xué)的項(xiàng)志文趕到哈爾濱南崗區(qū)紅旗示范新區(qū)，和李書棋她們九個來自北京林業(yè)大學(xué)的女生匯合，同去位于牡丹江的雪鄉(xiāng)跨年。

這是2017年的最后一天，哈爾濱最低氣溫零下20℃。

一輛灰色中型客車已經(jīng)在路邊等他們了，這是女生們在網(wǎng)上花2400元包的車，看起來不新也不舊。

天還沒亮，劉天宇沒看清司機(jī)模樣就爬上了車。從哈爾濱到雪鄉(xiāng)大概要5個多小時，他們拿出前一天晚上買好的咖啡和紅牛，遞給司機(jī)，囑咐他開車小心。

李書棋記得，司機(jī)特別自信地回了句，“不用不用！肯定沒問題的！”

6點(diǎn)半不到，車子發(fā)動了，座位一共有4排，劉天宇坐在第三排靠門的一個折疊座位上，因?yàn)橥硭缙穑芸炀退恕^不會料到，一場災(zāi)難將在半小時后降臨。

跨年之旅

客車一路向南，駛到了哈五公路上。這天天氣晴朗。

此行的目的地“雪鄉(xiāng)”是近年大熱的景點(diǎn)，位于黑龍江牡丹江市大海林林業(yè)局境內(nèi)的雙峰林場，這里山高林密，每年有7個月積雪，從10月到次年4月，積雪深達(dá)兩米。

車上的9個女生除了一位是隔壁宿舍的同學(xué)，其他8人都是一個宿舍的舍友，也是金融系的同班同學(xué)，大家平時關(guān)系很好，常常結(jié)伴上課，一同去圖書館，被人稱作“學(xué)霸寢室”。

臨近畢業(yè)季，她們中已經(jīng)有兩位被保研，三位收到了國外大學(xué)的錄取通知書，兩位正在考研。為了紀(jì)念住在一起的三年半，她們組織了這次全體參加的旅行：從“冰城”哈爾濱到雪鄉(xiāng)，再到吉林四平住一晚——一個室友的老家在那，作為這趟東北行的終點(diǎn)。

2017年12月27日晚上，9個女生從北京出發(fā)，次日早上抵達(dá)哈爾濱。天氣寒冷，盡管全副武裝，裹得只露出一雙眼睛，李書棋還是感覺“鼻孔里都結(jié)冰了”。

12月28日這天，項(xiàng)志文和劉天宇正分別從遼寧阜新和湖南長沙出發(fā)到達(dá)沈陽，會合后搭乘次日凌晨的火車去往哈爾濱。

兩人都是湖南安化人，是要好的初中同學(xué)。項(xiàng)志文正在考湖南一所大學(xué)的研究生，初試剛結(jié)束，他想趁著等成績的空檔去哈爾濱滑雪，便叫上了劉天宇。在湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)念大四的劉天宇熱愛運(yùn)動，12月份剛參加完湖南省大學(xué)生足球聯(lián)賽，接到項(xiàng)志文的邀請，起初還有些猶豫，因覺得哈爾濱太冷，去重慶更好，不過還是被項(xiàng)志文說動了。

項(xiàng)志文和劉天宇同在一個初中好友組成的微信群里，大家回家必聚，一起聊天，玩桌游，吃麻辣燙，這么多年來沒斷過。當(dāng)劉天宇在群里說要去哈爾濱時，同學(xué)路? ??如回了一條，“我和我室友也要去”。

路可如正是“學(xué)霸寢室”的女生之一，已經(jīng)保研湖南大學(xué)。兩人于是約定，在哈爾濱碰頭。

2017年12月29日下午，一行11人在哈爾濱中央大街聚齊了，之后兩天，他們一起去看了冰雪大世界，到松花江上溜冰。

雪鄉(xiāng)跨年也在項(xiàng)志文和劉天宇的計劃中，考慮到冰雪天，項(xiàng)志文在來的路上還琢磨，坐火車過去，但這個想法沒到嘴邊就咽下去了。另一邊，劉天宇查了路線，火車到站后距離雪鄉(xiāng)還有一百多公里，需要打車。

正巧，9個女生從北京出發(fā)前就在網(wǎng)上租了車，車上缺兩個人滿座，兩個男生于是決定搭車同去。

飛來橫禍

哈五公路是兩條單向行駛的車道，車道中間和兩側(cè)有綠色護(hù)欄，但有些路段沒有。從哈爾濱去雪鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝烁嘧吡硪粭l哈牡高速，到亞布力后再走亞雪高速。通常除非亞布力下雪封了高速，才從哈五走，后者是條老路。

天漸漸亮了。客車駛過大片的農(nóng)田，雪覆蓋在田間，白茫茫一片，只剩玉米茬茬露在外頭。一路車不多，但岔道口不少，時而有車從岔道口進(jìn)入公路。

前一天晚上，女生們輪流洗漱到很晚才睡，一早又吃了暈車藥，李書棋幾個人這會還在車上補(bǔ)覺。項(xiàng)志文沒睡著，他坐在最后一排，調(diào)整好座位和行李，拿出手機(jī)準(zhǔn)備聽歌，突然想起路可如提過有個女生今天過生日。他問路是哪個女生，路指了指謝興。

謝興坐在客車第二排的中間座位。來自河北唐山的她身高1米7，戴著圓眼鏡，可愛中透著霸氣。她是“學(xué)霸寢室”的舍長，也是班長，已被保送對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)讀研。2017年12月31日這天是她22周歲生日。

沒睡的幾個人一起祝謝興生日快樂，穿著粉紅色羽絨服的謝興調(diào)皮地舉起手，對著后排擺出一個手勢“6”。

車?yán)锇察o下來。過了不到一分鐘，項(xiàng)志文看到一輛白色小轎車出現(xiàn)在他們的客車前，司機(jī)拼命向右打轉(zhuǎn)向，車翻了。客車滾下3米左右的斜坡，卡在了兩棵樹中間，一股巨力使得車扭曲變形，一些人被甩出了車外。

客車滾落的斜坡。澎湃新聞記者 張維 圖

距離翻車地點(diǎn)幾百米外是一個大糧倉。隔著門衛(wèi)室的玻璃，守糧倉的門衛(wèi)看到了翻車的一幕。他回憶，那時大約是早上七點(diǎn)多，五六分鐘后，他跟幾個人趕了過去，那時警察還沒到。

“一個小姑娘坐著，我問她，你們一共多少人，她說我們一共12個，我一查地上就9個，她說在里面。我說你給個家里電話，我給打個電話，她沒告訴我。” 那是早上最冷的時候，門衛(wèi)記得有個男生比較清醒，“招呼著疼，說救人救人”。

人越聚越多，有人撥打了報警電話。門衛(wèi)跑回去抱了被子過來，把“活人衣服蓋蓋，鞋子甩丟了，幫忙穿上，但誰也不敢挪” 。

距離事發(fā)地幾百米處有一個糧倉。澎湃新聞記者 張維 圖

關(guān)于翻車的記憶，項(xiàng)志文腦中只殘留幾個片段：他拼 命甩那只能動的腳求救；他感到冷，有人在他身上蓋了東西，暖和了一點(diǎn)；迷迷糊糊之中，他聽到有人喊“五死七傷”。

2018年1月3日晚，哈爾濱警方通報稱，2017年12月31日7時14分許，一輛中型客車行駛至吉黑公路333公里處時發(fā)生事故，造成車上5人死亡，其中一人為駕駛員，7人不同程度受傷。通過現(xiàn)場勘查、調(diào)查取證，并對車輛進(jìn)行檢驗(yàn)鑒定，兩車涉嫌追逐競駛，行駛中均超過限定速度，轎車在超越客車時撞向中心護(hù)板，客車為躲避轎車而側(cè)滑駛?cè)牍酚覀?cè)溝內(nèi)。

經(jīng)警方調(diào)查，中型客車為匯眾牌普通客車，注冊地點(diǎn)為牡丹江海林市，核載15人，實(shí)載12人，車主唐某系黑龍江省海林市人，駕駛?cè)笋T某，準(zhǔn)駕車型為A1A2。轎車為捷達(dá)牌私家車，駕駛?cè)粟w某，準(zhǔn)駕車型為C1；乘坐中型客車的11名大學(xué)生，通過一旅游網(wǎng)站與司機(jī)取得聯(lián)系，約車到雪鄉(xiāng)旅游。

中型客車車主唐某、轎車駕駛?cè)粟w某分別涉嫌非法經(jīng)營罪和危害公共安全罪被警方刑事拘留，接受調(diào)查。

東北尋親

項(xiàng)志文被救上救護(hù)車后，還有自主意識。醫(yī)護(hù)人員幫他用手機(jī)跟父親視頻通話，面色蒼白的項(xiàng)志文對著鏡頭喊：“我沒事！”項(xiàng)志文的父親是醫(yī)生，當(dāng)天上午在診所給人看病，得知消息后，他輾轉(zhuǎn)通知了劉天宇的父母，兩家人從湖南趕到哈爾濱。

客車傾覆時，劉天宇還在睡夢中。醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己躺在了ICU病房，身體多處受傷，尤其是腦部，他最先做了開顱手術(shù)；同樣在睡夢中卷入事故的還有李書棋，在醫(yī)院的病床上醒來時，她還不知道發(fā)生了什么。

李書棋的母親接到醫(yī)生打來的電話時，正在家里做早餐。接通電話后，只聽到李書棋在那頭說，“媽媽，我骨折啦！”李書棋說得“輕描淡寫”，媽媽還以為女兒前一天晚上在外面溜冰摔倒了。

事故發(fā)生的前一天，謝興4歲的侄子拿著手機(jī)給她發(fā)語音說，老姨你咋不帶我玩，過了一會兒謝興才回復(fù)，老姨下次帶你，后來就沒說話了。直到很晚，謝興回復(fù)說手機(jī)凍得沒電了。

2017年12月31日上午，大學(xué)班主任通知謝興的家人，謝興出了車禍，并把同寢室女生周志若的電話給了他。在電話里，周志若告訴謝興的姐姐謝開，自己被甩在車外面了，“謝興在車?yán)锩妗薄?/p>

周志若也不知道謝興被送去了哪個醫(yī)院。哈爾濱242醫(yī)院接收了5個同學(xué)，但沒有謝興，“阿城醫(yī)院和哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬二院也有人被送過去”。

當(dāng)天下午四點(diǎn)多，謝開在從唐山趕往哈爾濱的高鐵上查到阿城醫(yī)院的電話，打過去問，沒有叫謝興的。她又給二院打電話，問有沒有接收事故受傷的，對方說有一個。“我當(dāng)時特別激動，但一問，說是男生。”

此時，劉冉、田慶慶、趙萍萍的家人也在找孩子。

剛接到車禍消息時，劉冉父母還以為是騙子。劉冉媽媽打過去問周志若一起有幾個人，對方說“11個人”。她說了句“謝謝”就掛了，她記得一起出來玩的是9個人。

掛掉電話后，夫妻倆惴惴不安，又給謝興和趙萍萍打電話，打通了沒人接，最后還是從謝興的一位學(xué)姐處確認(rèn)了車禍消息。

江蘇常州人劉冉高高的個子，留著短頭發(fā)，酷酷的看起來像假小子，但她心思細(xì)膩，喜歡做飯，興趣愛好也很廣泛，車禍前她已經(jīng)被澳大利亞 的一所大學(xué)錄取。

劉冉幾乎每天都同母親分享她的生活，她經(jīng)常帶著母親去打保齡球，射箭，游泳，還買了瑜伽墊讓母親做瑜伽。到達(dá)哈爾濱的第一天晚上，女生們買了很多菜做火鍋，劉冉邊吃邊跟母親通視頻，“這邊的菜很便宜，很開心”。12月30日晚上兩人沒通視頻，因?yàn)榈诙焐衔鐒⑷侥赣H要去上海看望劉冉的姐姐，正忙著收拾東西。

田慶慶與母親潘美芬的最后一次通話則在30日晚上。田慶慶說，回去要給家里每個人都帶東西。

最后的背影

車禍遇難者被安放在殯儀館。澎湃新聞記者 張維 圖

在殯儀館看到田慶慶時，潘美芬感覺天都塌了，她根本站不住，眼淚也哭干了。

1995年出生的江蘇泰州人田慶慶在寢室里年齡最大，被室友親昵地稱呼“皇上”、“皇帝”。其實(shí)，她有一張瓜子臉，戴著黑框眼鏡，在幾個舍友中顯得嬌小柔弱。

田慶慶給人安靜的印象，說話聲音也是低低的，但做起事來總是井井有條，做報表沒有返工一說，平時用手機(jī)充電線，也會認(rèn)真卷好再放進(jìn)包里。

潘美芬腦中盡是這個獨(dú)生女乖巧懂事的樣子。她年輕時在空調(diào)公司工作，工作關(guān)系，沒有時間教女兒學(xué)習(xí)，但女兒還未上幼兒園，就認(rèn)識很多字，“有個小孩不認(rèn)識字，她看到認(rèn)字的書就教那個小孩。我回來問她怎么認(rèn)識這么多字，她說看電視唄” 。

初中和高中田慶慶都是在當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)念的，實(shí)習(xí)時去了一家知名的證券公司。出國深造是田慶慶從大一就定下的目標(biāo)，她已經(jīng)收到了英國三所大學(xué)的錄取通知書。

田慶慶幾乎每天都跟母親聯(lián)系，發(fā)個語音或扔個表情包。每逢考試臨近，她就告訴母親要閉關(guān)了，閉關(guān)時，她也每天給母親發(fā)表情包。田慶慶還沒有談過戀愛，潘美芬有時也會勸她，但田慶慶覺得自己似乎在感情方面還未開竅。

她的朋友圈里最近的兩條狀態(tài)停留在2017年12月28日上午10點(diǎn)58分，抵達(dá)哈爾濱后，她發(fā)了條朋友圈，寫著“超級冷冷”，配上“超級假笑”的表情包。

12月30日晚上，她又發(fā)了一個小視頻。視頻里她穿著黑色羽絨服，戴著黑帽子，留下一個在松花江上溜冰的背影。

2018年1月1日早上，幾家人也在阿城區(qū)殯儀館找到了謝興、劉冉和趙萍萍。

第一個確認(rèn)身份的是謝興，她的身份證就裝在口袋里。

謝興的姥爺兩個月前因腿跌傷做了手術(shù)，聽到這個消息后當(dāng)天不幸離世。這個從大山里走出來的女孩從小成績優(yōu)秀，是整個家族的驕傲。

謝興的父母在山里種植蘋果，只有2畝9分地，一年收入只有兩三萬，她的母親是在騎著小三輪去往鎮(zhèn)上賣蘋果的途中接到車禍消息的。

因?yàn)榧揖池毢x興很節(jié)儉。有一次，她看到櫻桃，想吃，又舍不得買，就給母親發(fā)了條微信：“媽，你給我種棵櫻桃樹吧。”

謝興的母親是樸實(shí)的農(nóng)村婦女，皮膚黝黑，不善言辭，并不常跟謝興通電話。她的父親患有殘疾，嚴(yán)重駝背，身體彎成了90度。在老家讀書時，有一次父親騎摩托車去學(xué)校接謝興。回來后，母親跟她開玩笑說，父親給她丟臉了，但謝興說，她有全天下最好的父親。

謝開特別心疼妹妹，“從小學(xué)就寄宿，一直一個人在外打拼，我們一點(diǎn)忙幫不上”，北京離唐山豐潤區(qū)乘高鐵只需要1小時左右，但家人從沒去過學(xué)校看她。

當(dāng)室友紛紛出國深造時，謝興選擇申請保研。2017年10月，她順利被對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)和北京理工大學(xué)錄取。

她跟父親開玩笑說：“爸，我保研考上兩個學(xué)校，可以直接拒絕一個，你閨女就是這么厲害！”接著她又說了句“爸，我壓力太大了”，說完眼淚就掉下來了。

這趟哈爾濱之行出發(fā)前，謝興和室友一起去買了雪地靴，買回來后，她把鞋子的前面、后面都拍了照片發(fā)給姐姐謝開，“她問我喜歡嗎？我說喜歡，她說你喜歡就行，學(xué)校里暖和穿不到，留給我上班穿。”

就在出事前幾天，母親還在家人群里叮囑謝開，妹妹的生日快到了。

生命痕跡

謝開把妹妹的手機(jī)卡放到自己的手機(jī)里，不時有新信息彈出來：“在嗎？”

很多人還不知道幾個姑娘已經(jīng)不在了。

趙萍萍的母親在得知女兒的死訊后一直昏迷不醒，家屬只好馬上把趙萍萍的遺體送回老家吉林四平。這原本是這趟旅行計劃的終點(diǎn)——從北京出發(fā)前一周，2017年12月21日，趙萍萍收到了英國倫敦大學(xué)的錄取通知書。為了迎接女兒和她的朋友們，家里特地買了新床。

趙萍萍家開藥店，常給寢室寄藥，除了藥，還有大棗，堅(jiān)果，俄羅斯糖和巧克力，趙母幾乎每個月都去學(xué)校看女兒，去了就請8個女孩一起吃飯。

受訪的學(xué)生和家屬回憶起來，都是幾個室友其樂融融的生活細(xì)節(jié)——1996年出生的李書棋是湖北人，在寢室里年齡最小，她住在劉冉的下鋪，謝興的對面；第一年劉冉生日，室友一起湊錢給她買了個烤箱，“她特別會做點(diǎn)心，小餅干、蛋黃酥，特別好吃。寢室不能做，她在家做好了帶來給我們吃”；田慶慶最開始特別悶，不說話，直到有一天，大家一起玩狼人殺，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很熱情開朗；田慶慶的表哥中秋節(jié)給她買了月餅，她都分給室友；謝興從家里帶來的蘋果就放在那，誰想吃誰拿；2015年暑假，謝興去田慶慶家玩，她們在上海周邊玩了三天；兩人關(guān)系特別好，由于田慶慶個小，每次從寢室去火車站，謝興總要幫她拎行李……

1月6日，是謝興、劉冉、田慶慶、趙萍萍四個女生的“頭七”。

事故現(xiàn)場仍然殘留車禍的痕跡。幾片黑色的車外殼碎片散落在地上，車輛傾覆的陡坡被積雪覆蓋，黃褐色的雜草從雪中鉆了出來，有人在坡底的樹下放了四束菊花。這一段公路右側(cè)沒有護(hù)欄，距離事發(fā)點(diǎn)大約20步有一個，已經(jīng)歪斜著埋進(jìn)了雪里。

2018年1月6日，有人在事發(fā)地放了四束菊花? ??澎湃新聞記者 張維 圖

2018年1月6日，遇難學(xué)生父母在事發(fā)地祭奠他們。澎湃新聞記者 張維 圖

劉冉的家人在這附近找到了女兒用的電動牙刷；謝開找到了妹妹的眼鏡框和牙刷——之前她去公安局領(lǐng)取遺物，只拿到一個雙肩包，包上全是血腥味；潘美芬拿到了田慶慶的隨身背包，里面有身份證，手機(jī)，耳機(jī)，手套和一條黑白相間的圍巾，還有三張火車票。

潘美芬曾給女兒織過一條白色的大毛衣，高領(lǐng)的，袖子織得長可以遮住手。來哈爾濱之前，她叮囑田慶慶不管穿不穿，都要帶上，可惜沒在女兒的行李箱里找到。

最后，她把圍巾燒了給女兒，這是田慶慶從初中開始圍的。

遇難女生田慶慶的包里有3張已經(jīng)取出的火車票。澎湃新聞記者 張維 圖

事故之后

1月9日，警方出具的尸檢報告顯示，四位遇難學(xué)生的損傷符合生前在道路交通事故中形成。

哈爾濱市阿城區(qū)公安局的辦案警官告訴家屬，女生們通過螞蜂窩網(wǎng)站里的一篇游記聯(lián)系上的涉事客車。那篇游記里留下了包車的聯(lián)系方式。

警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這是一輛不具備營運(yùn)資質(zhì)的車輛。家屬很不解，“如果我們孩子從路上隨便打一輛車，我們可以說是黑車，但是在一個有資質(zhì)的網(wǎng)站上面訂的車……”

在律師丁金坤看來，游記如果是廣告軟文，就涉及到廣告發(fā)布人和廣告平臺的責(zé)任：廣告發(fā)布人發(fā)布沒有經(jīng)營資質(zhì)的包車廣告，違反廣告法有過錯，平臺審核不嚴(yán)，亦有過錯。兩者都應(yīng)予行政處罰。至于廣告發(fā)布人和廣告平臺，是否要對被害人承擔(dān)民事上的賠償責(zé)任，則要看過錯與事故是否有因果關(guān)系，而因果關(guān)系的認(rèn)定彈性很大，要綜合全案證據(jù)認(rèn)定。

事故的善后、追責(zé)、賠償正在進(jìn)行中，仍需時日。而一些傷者家屬正為數(shù)額不菲的醫(yī)療費(fèi)和住院費(fèi)犯愁，在拿到賠償款前，他們需要墊付這筆費(fèi)用，對一些經(jīng)濟(jì)困難的家庭來說是雪上加霜。他們也憂心，被告人是否具有償付能力，判下來是否能執(zhí)行。家屬們希望尋求社會救助。

對此，哈爾濱阿城區(qū)副區(qū)長余景濤告訴澎湃新聞，本案是刑事案件，正在走法律程序，要看法律結(jié)果才能做決定，“這不是一兩家的事，要有整體的考慮”。

在丁金坤看來，家屬可以先對肇事方提起民事訴訟，并申請先予執(zhí)行，以解燃眉之急。他也建議，盡快對刑事被害人補(bǔ)償制度立法，在被告人沒有能力賠償，被害人家庭又陷入困境時，國家應(yīng)該保障被害人家庭基本生活需要。

1月11日，哈爾濱入冬以來最冷的一天，零下29℃。

三個遇難女孩的遺體躺在哈爾濱阿城區(qū)殯儀館第一告別廳正中間，告別會不到5分鐘匆匆結(jié)束，年輕的遺體被推進(jìn)了火化室。

2018年1月13日，追悼會結(jié)束，遇難學(xué)生火化后家屬祭奠。 澎湃新聞記者 張維 圖

這一天，李書棋又做了一次長達(dá)5小時的手術(shù)，她被診斷出骨盆骨折，腰和肺都有損傷。? ??前，李書棋在ICU躺了三天，家屬每天只能探視五分鐘。天一黑，她就睡不著，害怕走廊上的人變少，心里愈發(fā)恐懼。

在ICU躺了11天的路可如也轉(zhuǎn)入了普通病房，她一度失去記憶，意識也不清醒，最近恢復(fù)了一些；除了隔壁寢室的一個女生仍在ICU外，其他學(xué)生都陸續(xù)脫離生命危險，在普通病房繼續(xù)治療；最近，劉天宇進(jìn)行了第二次手術(shù)，他期待可以趕回家過年。

按照泰州當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，去世的親人在逝世第14天，也就是“二七”，要回到家里。

但潘美芬沒有坐飛機(jī)，她不愿女兒的骨灰過安檢。1月12日，民警把她送上了一輛南下的火車，24小時后，她抱著女兒的骨灰從2000多公里外的哈爾濱回到了家里。

遇難女生田慶慶的微信朋友圈。

本文轉(zhuǎn)自澎湃新聞網(wǎng)

Hash:1379d8a5f63f453d20ee322cb0647361183aec7f