古人經(jīng)常用“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”來(lái)形容一個(gè)人的見(jiàn)多識(shí)廣，這兩件事在古代確實(shí)不容易做到。

就說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)”吧。在一個(gè)紙張匱乏、出版印刷業(yè)不發(fā)達(dá)的年代，書(shū)籍奇缺，除非自己家里有藏書(shū)，否則單要覓得到書(shū)就得費(fèi)一番工夫，更不用說(shuō)還能讀到“萬(wàn)卷”的程度。而那些能落在紙上以成書(shū)的“文”，雖然“一字值千金”有夸張之嫌，但也大多有啟人心智、勸人行善或經(jīng)世致用的價(jià)值，因此古人才會(huì)勸人們要“敬惜字紙”。

在《縱樂(lè)的困惑——明代的商業(yè)與文化》一書(shū)中，作者卜正民雖然討論的是明代中期以后郵政服務(wù)的情形，不過(guò)通過(guò)他的描述，我們可以一窺其時(shí)一本書(shū)從征稿到出版完成整個(gè)“流程”所需要的時(shí)間。1663年，在杭州出版的一本優(yōu)秀書(shū)信集中，刊登的一則征稿啟事，稱(chēng)為了接下來(lái)能出版續(xù)集，出版商請(qǐng)求讀者將有趣的書(shū)信寄給資助這些出版的某書(shū)坊。幾年后，這本書(shū)信集終于在1667-1668年間“順利出版了”。

在出版于1672年的一本詩(shī)歌集的序言中，也有一則類(lèi)似的通過(guò)郵政征稿的啟事。編者宣布計(jì)劃出版第二本詩(shī)歌集，希望讀者們將他們的詩(shī)稿郵遞到他在臺(tái)州的家中，或者郵遞到所列出的分布在揚(yáng)州、北京、南京的四個(gè)地址中的任何一個(gè)。六年之后，第二本詩(shī)歌集也終于出版了。在印刷業(yè)已經(jīng)相對(duì)發(fā)達(dá)的清朝初期，出版一本書(shū)尚需五六年的時(shí)間，可見(jiàn)在更遠(yuǎn)古的時(shí)期，出版“一卷書(shū)”的周期自然會(huì)更長(zhǎng)。現(xiàn)代許多學(xué)人都有出版論文集等的經(jīng)驗(yàn)，從征稿收集論文到編輯校對(duì)出版發(fā)行的時(shí)間，短到了一定會(huì)讓古人瞠目結(jié)舌的地步。

至于“行萬(wàn)里路”之艱難，也有多方面的原因。一來(lái)古人受安土重遷觀念的影響，不到萬(wàn)不得已，通常不會(huì)有遷徙遠(yuǎn)游之事，這首先需要突破的是心理上的障礙。二來(lái)即便是為了趕考或?yàn)楣俑叭危藗円矔?huì)因?yàn)?a href='/jiaotonggongju/' target=_blank>交通工具的簡(jiǎn)陋、路途的艱難兇險(xiǎn)等，視出行游歷為畏途，更不用說(shuō)那些私人的旅行了。

《徐霞客游記》中的天臺(tái)山、黃山、廬山、雁蕩山等，如今依然是人們旅游的首選，我們今天可以乘飛機(jī)、坐高鐵直達(dá)目的地，也可以自駕游欣賞沿途的美景，而當(dāng)時(shí)徐霞客的旅游，幾乎是一步一步用腳丈量出來(lái)的。

從1636年到1640年，徐霞客從他的家鄉(xiāng)、揚(yáng)子江口的江陰出發(fā)，一路跋涉到了云南雞足山的佛教圣地。在此期間，他要雇傭船夫、車(chē)夫和運(yùn)夫。1636年11月2日早晨，剛出杭州城30公里，徐霞客就發(fā)現(xiàn)自? ??雇傭的長(zhǎng)途腳夫王二不見(jiàn)了，原來(lái)這王二是拿到工錢(qián)后就溜了。

1638年6月5日，徐霞客要從貴州最西部的普安縣進(jìn)入云南境內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)根本雇不到腳夫，耽擱了四天后，徐霞客只好求助于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)工頭“代為掯價(jià)”，在募到腳夫的那天下午，徐霞客又雇到了一匹馬，只是“價(jià)錢(qián)同樣昂貴”。面對(duì)這樣貌似坐地起價(jià)的情形，他也只能感嘆“無(wú)可奈何也”！

不過(guò)，在陸路上的旅行，卻不得不防盜匪的活動(dòng)，在許多地區(qū)，人們不敢在夜間旅行，一本導(dǎo)游手冊(cè)的作者就告誡人們，即便是在靠近杭州的人口密集區(qū)，也不要在“黎明或黃昏時(shí)旅行，更不能在荒歉時(shí)期到那里去”。至于在蘇州周?chē)貐^(qū)，“在歉收時(shí)期這里盜匪猖獗，只有在保鏢的陪同下才能在蘇州的農(nóng)村地區(qū)旅行”。

除了這些不得不防的情形外，在古代“行萬(wàn)里路”還有一個(gè)不便之處，就是對(duì)路途不熟悉時(shí)需要不停地“問(wèn)路”，有時(shí)候就難免走不少冤枉路，“向?qū)А笔遣豢苫蛉钡摹Ｎ覀儸F(xiàn)在出行，即便在一個(gè)人生地不熟的完全陌生之地，也不必?fù)?dān)心什么，導(dǎo)航可以幫我們解決許多問(wèn)題。

現(xiàn)存最早的一部導(dǎo)游手冊(cè)，是1570年在蘇州刊行的黃汴的《一統(tǒng)路程圖記》，而他之所以萌生編纂此書(shū)的想法，竟然是因?yàn)橛幸惶臁皻w心迫切，前路渺茫，苦于詢(xún)問(wèn)，乃惕然興感，恐天下之人如余之厄于歧路者多也”。于是他參照官方驛程指南中的道路，在驛路網(wǎng)中又加入了許多別的路線(xiàn)，并添加了許多旅途建議，“講解和說(shuō)明一些游人難于把握的拐彎處，對(duì)比各不同道路間的優(yōu)缺點(diǎn)，還插入了關(guān)于一些著名景點(diǎn)、客棧、渡口和日常或季節(jié)性道路安全的知識(shí)”，貌似我們今天的一份旅游攻略！導(dǎo)游手冊(cè)由行路難而催生，這還真是以往不曾想到的問(wèn)題。

與傳統(tǒng)社會(huì)相比，今天的我們，無(wú)論是要獲得萬(wàn)卷書(shū)，還是要行萬(wàn)里路，都已經(jīng)變得非常容易。事實(shí)上，獲取知識(shí)的方式，也早已無(wú)需這么傳統(tǒng)。坐在一臺(tái)電腦前，或者手握一部手機(jī)，只要連上網(wǎng)絡(luò)，天下人與天下事盡可納入我們的視野。

只不過(guò)越容易得到的東西，人們往往越不會(huì)珍惜。發(fā)達(dá)的印刷與出版業(yè)給我們帶來(lái)了何止萬(wàn)卷書(shū)，便利的交通可以讓我們來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”，但這種快節(jié)奏的生活，卻讓我們無(wú)暇享受閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣，也無(wú)暇欣賞旅途中的美景。看來(lái)古人有他們的擔(dān)憂(yōu)，現(xiàn)代人有自己的煩惱，這也是時(shí)代變遷的自然結(jié)果吧。

來(lái)源：北京青年報(bào)

Hash:e483e7ad45f4f8772753c729a104a191592722a9