31年

你搬過多少次家

有一個人

因為一句承諾

31年來，從未搬過家

一個已被汗?jié)裢傅募贡?/p>

仍在烈日下忙碌

掃落葉、澆水、擦墓碑

……

韓新敢的動作很麻利

守好和靜縣烈士陵園

就是他全部的心思

累了一上午的他

終于坐在了一位還沒找到家屬的烈士墓前

擦著汗水，靜靜地看著墓碑

圖 / 和靜縣烈士陵園

1988年，韓新敢守護烈士陵園的時候，大家都叫他小韓。現(xiàn)在都叫他老韓或是老漢。

31年來，老韓沒有離開過和靜，他怕自己走了，烈士們就孤單了，“每年清明我都要敬他們一杯酒，和他們聊聊天。”

“答應(yīng)了人家，就得做到”

上世紀(jì)80年代，20歲出頭的韓新敢和妻子韓愛英來到了巴音郭楞蒙古自治州和靜縣和靜鎮(zhèn)查汗通古村落腳，這里的老地名叫龍泉溝，離縣城有6公里。“方圓幾公里一共就5家人，除了我們，其他幾家都是牧民。”老韓說，雖然偏遠，但有水有地，有地就能活。

和靜縣曾有一座烈士陵園，長眠在這里的人，大都是當(dāng)年的鐵道兵。1974年4月，中國人民解放軍鐵道兵部隊承擔(dān)起修建南疆鐵路吐魯番至庫爾勒段的任務(wù)，268名軍人為這條鐵路獻出了生命。

烈士陵園距離老韓家僅百米。老韓說，當(dāng)時陵園沒有紀(jì)念碑、沒有圍墻，只有高聳的白楊圍著。

當(dāng)時有相關(guān)負責(zé)人來請老韓幫助看護陵園。自家的十幾畝地就在陵園邊上，守陵園也是舉手之勞，就答應(yīng)了。

新鮮感很快過去，戈壁的孤獨逐漸襲來。“白天沒事干的時候，就看戈壁灘練眼力。晚上沒電，也沒娛樂活動，我們倆就坐在門口看星星，時間長了，媳婦也有過怨言。”老韓說，那時去縣城的路還是砂石路，一到下雨天，坑坑洼洼很難走。

1998年的一天，父親韓世金在去接孫女韓夢雪的路上遇到大雨，深夜才回到家，看著摔了一身泥水，差點掉河里的爺孫倆，韓愛英第一次和丈夫紅了臉，“我要回縣城……”韓愛英哭著把積壓的委屈宣泄了出來。

韓世金的一句話讓韓愛英止住了哭泣：“既然答應(yīng)了人家，怎么能不做到，娃兒我給你帶著，放心。”就這樣，直到2012年韓世金去世，韓夢雪一直被爺爺細心呵護。

“一座橋修了又修”

老韓的家門口有條河，當(dāng)?shù)厝私屑楹樱胍チ沂苛陥@掃墓，就得過河，于是老韓兩口子在河上修了座橋，30多年來，這座橋已翻修了三次。

“經(jīng)常有家屬或者學(xué)生來烈士陵園掃墓，到了夏季，水位上漲不安全，我們修橋能方便他們過來。”老韓說，起初修的是木板橋，他和老伴一人站一邊，護著孩子別掉下去。

走的人多了，木橋受不住了，老韓又花了幾千元買了水泥，修成了石頭橋。

陵園沒有圍墻，夫妻倆怕牧民的牛羊進來踏壞陵墓，就花了一個月用枯木和樹枝搭起了圍墻，又陸續(xù)種了幾百棵楊樹。

打掃陵園衛(wèi)生、擦拭烈士墓碑、給掃墓的學(xué)生或其他人領(lǐng)路、掃墓過后清理垃圾……老韓夫妻倆除了忙農(nóng)活和管理自己的果園大棚，就待在烈士陵園里。

守得久了，烈士們的故事也逐漸在老韓的腦海里豐滿起來。“王東喜犧牲的時候28歲，他是為了保護戰(zhàn)友獻出生命，被追授一等功；還有王鋒，他救了落水的人，他們中不少都是十八九歲就犧牲了。”老韓說起這些時臉上就會變得很凝重。

“新陵園建成了，我還繼續(xù)守”

圖 / 韓新敢

2013年7月，和靜縣人民政府新建了和靜縣烈士陵園，老韓家旁邊的烈士墓被遷走了。

新的烈士陵園共有203個墓碑，老韓對逝者的個人資料、墓地位置了如指掌。

陵園距離老韓家只有2公里，騎著電動三輪車，一個馕或面包當(dāng)午飯，往返在家與烈士陵園之間，成了這幾年老韓的生活常態(tài)。

“民政局的領(lǐng)導(dǎo)找到我，說還是希望我繼續(xù)守陵園，我就答應(yīng)了。”老韓說，守了二十多年，自己也舍不得了。

如今的陵園里，墓碑排列整齊劃一，在青松翠柏的掩映下顯得莊嚴(yán)肅穆，墓碑前后被打掃得干干凈凈，老韓穿梭在墓碑之間，用手中的布細細擦拭墓碑上鐫刻的名字。

“40多年了，老戰(zhàn)友們來看你了！”今年八一建軍節(jié)前的一天，臨近中午，烈士陳躍的墓碑前迎來了一群頭發(fā)花白的老人，陪伴他們的正是老韓。

這群老人來自福建福州，曾是鐵道兵第六師的老兵，退役后回到了福建，時隔四十多年，第一次回來看望老戰(zhàn)友。

“陳躍是我們一個連的老戰(zhàn)友，這次我們專門從福建趕來看他，韓老弟直接就領(lǐng)著我們找到了他的墓，老韓真是把烈士放在心上了。”66歲的陳承華說，將戰(zhàn)友交給老韓，他們很放心。

臨走前，陳承華抬起手向老韓敬了一個軍禮，表達無盡的感謝。

如今，龍泉溝里只剩了三家人，鄰居哈山·買明是2014年搬來的，聽說老韓守陵的故事，熱心的他常常幫老韓照顧牛羊干農(nóng)活。“老韓守護烈士的事，我們都知道，太值得人尊敬了，這幾天天熱，他要去烈士陵園澆水，我就幫他喂牛羊。”哈山說。

繼續(xù)閱讀

在新疆

像老韓這樣的守護者還有很多

他們用情于此

堅守于此

只為一份不朽的銘記

在這里還有一位守墓人

一守就是34年

他就是陳俊貴

陳俊貴曾是解放軍基建工程兵部隊的一名戰(zhàn)士。復(fù)員后，他重返天山，守護著烈士陵園的168位犧牲戰(zhàn)友，并為38位犧牲戰(zhàn)友找到了家屬。而這要從幾十年前的一個饅頭說起……

執(zhí)行任務(wù)遇暴雪班長讓出“活命”饅頭

陳俊貴17歲參軍，1979年跟隨解放軍基建工程兵部隊前往新疆，修建獨庫公路。那里人跡罕至。戰(zhàn)士們一年四季與山、戈壁、白雪為伴。

1980年4月的一次任務(wù)改變了陳俊貴的一生。班長鄭林書、副班長羅強、老兵陳衛(wèi)星和18歲的新兵陳俊貴，前去完成送信的緊急任務(wù)。90公里山路，計劃一天一夜走完。不曾想暴雪驟降，越來越厚的積雪甚至讓走路變得困難，最后只能爬著前進。

兩天兩夜后，班長鄭林書拿出了最后一個被凍得硬邦邦的饅頭。“我和副班長羅強是黨員，陳衛(wèi)星是老兵，這個饅頭給陳俊貴吃！”

大家都清楚這個“活命”饅頭的意義。“如果這次你能活著出去，請你到湖北老家看看我的父母……”幾個小時后，體力不支的班長一頭扎倒在雪里，犧牲時年僅24歲。

△班長鄭林書

那一天，伴隨著無盡的絕望與疲憊，3位戰(zhàn)士全部昏了過去。

當(dāng)陳俊貴醒來時，已經(jīng)躺在了牧民的家里。他和陳衛(wèi)星活了下來，副班長羅強亦不幸犧牲。

無情的風(fēng)雪見證了催人淚下的情誼，茫茫天山留下了年輕的生命，留下了甘于奉獻的英魂。

喬爾瑪守墓34年只為找到烈士家屬

陳俊貴在醫(yī)院住了3年多才康復(fù)，被診斷為二級甲等傷殘。復(fù)員后他過著安穩(wěn)的生活，然而沒有找到班長的父母，沒有實現(xiàn)班長的臨終囑托，他心中總有不安。

于是，他和妻子帶著7個月大的兒子踏上了前往新疆的列車。班長的墓前已是荒草叢生。“班長，我回來陪著你了！”

一家人開荒種地，度日維艱。喝的是雪水，吃的是凍菜，就這么守護在天山腳下，一邊打聽班長家人的下落。

在守墓的第20年，陳俊貴終于找到了班長老家的線索，然而他來晚了，班長的母親于2003年過世。

再次重返天山，他決心要替那些曾經(jīng)在這里默默付出、犧牲的戰(zhàn)士們尋找家人，因為風(fēng)沙、暴雪等惡劣、艱苦的環(huán)境，當(dāng)年很多工程兵戰(zhàn)士獻出了寶貴的生命，而他們的親人還沒有被找到。

在喬爾瑪烈士陵園，埋葬著168位犧牲戰(zhàn)士，為他們找到家人，成為了陳俊貴畢生的使命。他努力找到了38位犧牲戰(zhàn)友的家屬。

他的兒子是天山公路的第二代修路人，退伍后也成為了烈士陵園的第二代守墓人。

每3公里就埋著一個英烈忠魂的路

在《等著我》節(jié)目現(xiàn)場，愛心尋人團幫助陳俊貴找到了7位犧牲戰(zhàn)友的家屬。

情感的迸發(fā)，激動難掩的淚水。犧牲戰(zhàn)士羅運書92歲高齡的老父親，緊握著陳俊貴的手，感謝他多年來的守護。陳俊貴說：“我替您兒子給您敬個禮！”

34年里，陳俊貴守護著168位犧牲戰(zhàn)友，守候著基建工程兵用青春和生命鑄就的國防公路事業(yè)的光榮歷史。

500多公里的天山公路，每3公里就掩埋著一個英烈的忠魂。

這座巍峨大山的風(fēng)雪下掩埋著一個個為新中國建設(shè)奉獻一生的傳奇故事。

天山路險，阻擋不了英勇無畏的意志。

一生守候，只為銘記刻骨的生死恩情。

這些為了共和國

付出了青春和生命的最可愛的人，

我們要永遠記住他們。

來源：人民日報、新疆我的家

版權(quán)歸原作者所有，如有侵刪請聯(lián)系

Hash:c9584fbfb639337cb6d462bd77fb6f3df4d29612