濟(jì)南泉城廣場(chǎng)的廣場(chǎng)舞文化由來(lái)已久,但誰(shuí)都沒(méi)能想到,在這里跳廣場(chǎng)舞,竟然能成為網(wǎng)紅。

這件看似不可能的事情,大兵做到了。這個(gè)在泉城廣場(chǎng)跳了四年舞的36歲男子,現(xiàn)在是擁有300萬(wàn)粉絲的泉城廣場(chǎng)“舞王”。

大兵領(lǐng)舞的廣場(chǎng)舞隊(duì)統(tǒng)一了演出服,在人群中格外顯眼。

大兵的舞蹈,并不是傳統(tǒng)意義上舒緩健身的廣場(chǎng)舞,他的一招一式都充滿了激情、充滿了力量,有小火山迸發(fā)一樣的熱情。看他跳舞,觀眾很容易會(huì)被感染,不自覺(jué)地想要拍照、錄影——而這也恰恰是大兵走紅的原因。

他跳舞的視頻,在抖音上的瀏覽量高達(dá)1115萬(wàn),在快手、火山小視頻等平臺(tái)上的播放量均能達(dá)到百萬(wàn)級(jí)。有不少人甚至專門來(lái)泉城廣場(chǎng)蹲點(diǎn),就為了拍攝大兵跳舞,以此來(lái)獲得流量、獲得報(bào)酬。

為什么這個(gè)“幸運(yùn)者”是大兵

為什么跳廣場(chǎng)舞能有300萬(wàn)粉絲,為什么這個(gè)“幸運(yùn)者”是大兵?

記者在泉城廣場(chǎng)泉標(biāo)西側(cè)見到大兵的時(shí)候,他正在激情澎湃地領(lǐng)舞。

雖然泉城廣場(chǎng)上有10家以上廣場(chǎng)舞隊(duì)伍,但大兵很好找。隊(duì)伍人數(shù)最多、觀眾最多、拍照最多的地方一定是他的地盤。

一曲下來(lái),大兵已是大汗淋漓。

穿著健身背心、普通的短褲、運(yùn)動(dòng)鞋,大兵個(gè)子不高,有一張棱角分明的黝黑臉龐,很有男人味,但并不英俊。行走在人群中,是個(gè)很快被淹沒(méi)的普通人。

但是音樂(lè)響起來(lái),這個(gè)普通而平凡的男人,突然就迸發(fā)出耀眼的光芒——激昂的舞步輾轉(zhuǎn)騰挪,100多人的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍隨著他的節(jié)拍開始舞動(dòng),他一個(gè)人迸發(fā)的力量抵得上其他所有人的能量。

歌曲,是最普通的廣場(chǎng)舞口水歌；動(dòng)作,是沒(méi)有多少技術(shù)含量的業(yè)余舞蹈動(dòng)作,但大兵跳起來(lái)的激情,讓一切都不一樣了。他百分百投入,用胳膊、用腿、用全身,有力地跳躍著,急速地旋轉(zhuǎn)著,大起大落地搏擊著。每一個(gè)舞姿都充滿了力量,每一個(gè)舞姿都是光與影的變幻,每一個(gè)舞姿都使人戰(zhàn)栗在濃烈的激情中,使人嘆為觀止。讓安靜的空氣立即變得燥熱了,使恬靜的燈光立即變得飛濺了,使困倦的夜晚立即變得亢奮了,有掙脫了、沖破了、撞開了的那么一股勁!

在見到了他跳舞之后,記者終于明白,為什么跳廣場(chǎng)舞可以吸引如此多的觀眾,為什么他可以成為流量級(jí)網(wǎng)紅。

與其說(shuō)大兵在跳舞,不如說(shuō)他在揮灑一種生命的熱情。他的動(dòng)作并不標(biāo)準(zhǔn),他的舞蹈也沒(méi)有更深層次的藝術(shù)意義,但是這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作由大兵做出來(lái),卻充滿了一種運(yùn)動(dòng)的張力和生命的活力。

從簡(jiǎn)單的廣場(chǎng)舞動(dòng)作中,能夠看到大兵對(duì)于舞蹈百分百地投入；在汗水的揮灑中,能夠感受到大兵120分的熱情。不忸怩、不羞怯、全身心地投入和享受。

無(wú)論廣場(chǎng)上有多少舞者,大兵,不一定跳得最好,但是一定跳得最開心、跳得最投入、跳得最忘我。

“不僅在泉城廣場(chǎng),我每到一個(gè)地方都會(huì)到他們的廣場(chǎng)上去跳舞。只要我開始跳,兩支舞后我就能夠成為領(lǐng)舞。”大兵說(shuō),自己不是科班出身,從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)舞蹈。這一切都是因?yàn)樽约簩?duì)舞蹈的熱愛。“你只有自己百分百地投入進(jìn)去了,才能夠帶動(dòng)別人。”

來(lái)跳舞的阿姨臨走時(shí)抱著大兵說(shuō):小伙子,你也休息休息。

泉城廣場(chǎng)上看不見的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

任何成功都不是一蹴而就,哪怕這僅僅是跳廣場(chǎng)舞的成功。

厚道濟(jì)南,開放胸懷納四方賓客。但當(dāng)夜幕降臨,有人的地方就有江湖。

大兵說(shuō),自己剛來(lái)泉城廣場(chǎng)泉標(biāo)下跳舞的時(shí)候,總會(huì)有人不時(shí)地來(lái)提意見——嫌聲音大、嫌占地方多、嫌人多、嫌跳得晚……

事情的轉(zhuǎn)機(jī)得益于大兵“火”了。大兵“火”了以后,來(lái)看大兵跳舞的市民和游客越來(lái)越多,跟著大兵跳舞的人也越來(lái)越多。當(dāng)隊(duì)伍像滾雪球一樣越來(lái)越大,大兵的廣場(chǎng)舞隊(duì)開始真正地和泉城廣場(chǎng)融為一體,走到了臺(tái)前。

如今,大兵的廣場(chǎng)舞團(tuán)已經(jīng)成為泉城廣場(chǎng)舞團(tuán)里的NO.1,隊(duì)伍里有固定的班底200多人,不固定的隨機(jī)班底還有近100人。隊(duì)伍已經(jīng)形成了約定俗成的規(guī)章制度。團(tuán)里收取團(tuán)費(fèi),在泉城廣場(chǎng)租賃了一個(gè)小場(chǎng)地放置音響設(shè)備；大兵自費(fèi)購(gòu)買了音響設(shè)備,廣場(chǎng)舞團(tuán)里排好了值日表,輪流帶音響和負(fù)責(zé)收拾整理場(chǎng)地垃圾。團(tuán)里定制了統(tǒng)一的舞蹈服裝,跳起來(lái)整齊劃一極具規(guī)模。

隊(duì)伍里面臥虎藏龍,有不少專業(yè)退休舞蹈隊(duì)員加入,隨時(shí)根據(jù)流行趨勢(shì)為隊(duì)伍編舞。目前隊(duì)伍有80多首固定曲目,每一首曲目都有成熟的舞蹈動(dòng)作。舞蹈從輕柔舒緩到熱情澎湃,再到新潮歡快,每一個(gè)在此跳舞的人都能夠找到合適的舞蹈加入進(jìn)去。舞蹈樂(lè)曲根據(jù)動(dòng)作的難易和幅度交叉播放,技術(shù)難度很低,圍觀者可以隨時(shí)加入。這正是廣場(chǎng)舞平民化的重要一環(huán)。

汗水模糊了身份年齡,只剩歡樂(lè)

記者在現(xiàn)場(chǎng)看到,從蒼蒼白發(fā)的耄耋老人到蹦蹦跳跳的垂髫童子,從剛冒胡碴一臉痘痘的青澀少年到面容沉靜妝容精致的白領(lǐng)麗人,這些平時(shí)鮮有交集的人聚集在了泉城廣場(chǎng),在舞蹈的節(jié)奏中揮灑汗水,在這夜晚的舞蹈時(shí)刻成為隊(duì)友、伙伴。

今年71歲的趙阿姨家住八里洼,每天要坐15站從家里到泉城廣場(chǎng),跳到9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕末班車回家。來(lái)回30站的公交車,就為了在這里跳上一個(gè)小時(shí)。

“我們這個(gè)團(tuán)怪好,愣(很)團(tuán)結(jié),愣愛護(hù)我,我就愛來(lái)這跳,大兵帶著跳,他愣有勁,他領(lǐng)著俺能伸開胳膊伸開腿。”趙阿姨告訴記者,自己之前曾經(jīng)換過(guò)好幾個(gè)廣場(chǎng)舞團(tuán)隊(duì),最終確定在泉城廣場(chǎng)跳,一是大兵領(lǐng)著,感覺(jué)他很專業(yè)自己跳得也有勁；二是團(tuán)里的人都很團(tuán)結(jié),感覺(jué)是熱熱鬧鬧的一家人。

跳舞的空隙,有外地的粉絲前來(lái)跟大兵合影。

“我不算是年紀(jì)最大的,還有比我大好幾歲的。”趙阿姨說(shuō),自己也不屬于住得最遠(yuǎn)的,還有在西客站西側(cè)的一個(gè)“老師兒”,來(lái)這光坐車得2個(gè)小時(shí)。

記者在現(xiàn)場(chǎng)看到,大兵廣場(chǎng)舞團(tuán)的人員構(gòu)成中,老年人只占了三分之一,其他的都是中年人和青年人,還有不少是孩子。

隊(duì)伍最前排的一個(gè)穿幼兒園校服的小女孩吸引了記者的注意。小女孩看上去五六歲的年紀(jì),亞麻色的頭發(fā)和棕色的瞳孔,帶著鮮明的少數(shù)民族印記。隨著音樂(lè)響起,小女孩身姿蹁躚,一招一式都非常認(rèn)真、到位,也吸引了周邊不少市民拍照。

“我女兒今年夏天剛幼兒園畢業(yè),她特別喜歡跳舞,就愛來(lái)這玩。”小女孩的爸爸告訴記者,他們來(lái)自新疆,5年前來(lái)到濟(jì)南定居,就住在回民街。自己的漢語(yǔ)說(shuō)得不好,平時(shí)也不大出門。但是女兒喜歡來(lái)廣場(chǎng)跳舞,陪著女兒來(lái)跳舞,就成了自己每天晚上的“功課”。

一曲舞罷,小女孩頗為得意地告訴記者,自己能跟著20多首歌曲跳,很多動(dòng)作看一遍就會(huì)。“我叫蘇麥婭,我馬上就要上一年級(jí)啦!”小女孩伸出6個(gè)手指,模樣?jì)汕慰蓯?“我今年6歲啦!”

“什么職業(yè)的人都有,多大年齡的人都有。有自己開公司的老板,也有在附近打工的服務(wù)員。有七八十歲的大爺大媽,也有10后、00后。大家在這里沒(méi)什么區(qū)別。”大兵說(shuō),平時(shí)大家互不認(rèn)識(shí),生活工作也沒(méi)有交集,但是在廣場(chǎng)上,大家就變成了一個(gè)團(tuán)隊(duì),在舞蹈中團(tuán)結(jié)到一起。

夜晚的泉城廣場(chǎng),廣場(chǎng)舞的汗水模糊了身份、年齡、代溝,只剩舞動(dòng)、歡樂(lè)。

這,就是廣場(chǎng)舞的魅力。

大兵其人從打工仔到身價(jià)不菲的網(wǎng)紅

在大兵出名之前,很少人能想到,跳廣場(chǎng)舞還能成為一種職業(yè),甚至是收入不菲的職業(yè)。大兵告訴記者,跳廣場(chǎng)舞的收入主要由平臺(tái)獎(jiǎng)金、視頻打賞和廣告變現(xiàn)組成,現(xiàn)在自己平均月入過(guò)萬(wàn),好的時(shí)候甚至能到兩萬(wàn)。廣場(chǎng)舞讓大兵成為了“網(wǎng)紅”,甚至改寫了他的人生。

剛畢業(yè)就被騙進(jìn)傳銷窩

現(xiàn)在的大兵,在被人稱呼的時(shí)候后面往往加上“老師”的尊稱；三年前的大兵,還曾一度落魄到睡在公園里。

大兵出生在濟(jì)陽(yáng)一個(gè)小康之家,13歲被送到宋江武校,摸爬滾打地學(xué)習(xí)了5年,18歲成人的這一年,從武校畢業(yè)的大兵一頭扎進(jìn)了社會(huì)。

“第一份‘工作’,是被朋友騙到東北干傳銷。”大兵笑著告訴記者,“待了小半年,這個(gè)傳銷機(jī)構(gòu)倒閉了。”此后大兵收拾了一下箱子,進(jìn)了北京。

記者和大兵在泉城廣場(chǎng)聊起過(guò)往,說(shuō)到動(dòng)情處大兵有些哽咽。

落魄時(shí)睡在路邊躺椅上

可惜偌大的北京城,沒(méi)有大兵的立足之地。

他在一個(gè)蒼蠅小館里找了一份后廚切墩的工作,一個(gè)月工資600。晚上住在城中村的“螞蟻窩”,一個(gè)房間住了18個(gè)人。

“能吃飽,有地方住,還傻呵呵地覺(jué)得自己早晚能掙錢,能發(fā)達(dá)。”大兵說(shuō),現(xiàn)在唯一覺(jué)得對(duì)不起的就是自己的父母。父母當(dāng)時(shí)找自己都找瘋了,后來(lái)哥哥輾轉(zhuǎn)找到他帶他回家的時(shí)候,自己原本以為少不了一頓胖揍,結(jié)果父母只說(shuō)了一句“回來(lái)就好”。

如今,大兵已經(jīng)為人夫、為人父,妻子在老家照顧兩個(gè)兒子。大兵說(shuō),不會(huì)再讓孩子走自己的老路。

“什么都干過(guò),銷售、裝修。”成名前的日子里,大兵在社會(huì)上摸爬滾打,跌跌撞撞。“最難受的還是在飼料廠上班那段日子,我負(fù)責(zé)夜班打包,車間里機(jī)器轟隆隆的,粉塵滿天。我當(dāng)時(shí)干得特別絕望,覺(jué)得這輩子就這樣了。”大兵說(shuō),即便是身處這樣惡劣的環(huán)境中,自己還是在飼料廠干了好幾年。原因不外乎別的,工資高。

2016年,大兵辭職來(lái)到濟(jì)南。他輾轉(zhuǎn)干過(guò)多個(gè)工作,最落魄的時(shí)候,一度交不起房租,睡在公園或馬路邊的躺椅上。

到泉廣跳舞后迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)

苦悶的日子里,大兵開始通過(guò)跳廣場(chǎng)舞追求精神上的解脫。可是像他這樣精壯的漢子,和一群大爺大媽扎堆跳舞,很容易被劃歸“異類”。好在大兵并不在意他人的目光。

“我從小就喜歡跳舞,喜歡藝術(shù),還曾經(jīng)考過(guò)北京電影學(xué)院的專科,進(jìn)入了三試,但是后來(lái)因?yàn)槲冶或_到傳銷窩點(diǎn),沒(méi)能去上。”大兵說(shuō),“最開始是在泉城廣場(chǎng)東邊跳舞,后來(lái)別人介紹我到現(xiàn)在的地方跳,說(shuō)這邊人多。慢慢地,我就帶著大家一起跳。”大兵說(shuō),跳了半年,從2017年開始,感覺(jué)自己有名氣了,因?yàn)橛腥藢３腾s過(guò)來(lái)拍攝。

“以前各種不順,但是現(xiàn)在好多了。”強(qiáng)大的時(shí)候,世界就會(huì)變得溫柔和友好。這句話聽上去很功利,但它卻是這個(gè)社會(huì)一直默默遵循的法則。

對(duì)話大兵

火了以后不能停下不敢休息

大兵說(shuō),他感謝廣場(chǎng)舞,感謝泉城廣場(chǎng)。正是在這里,他有了名氣,有了新的生活,有了全新的名片——“廣場(chǎng)舞網(wǎng)紅,大兵”。

和所有流量網(wǎng)紅一樣,火了以后,大兵也煩惱于持續(xù)的“吸粉”和熱度的維持。

雖然是靠跳舞吸粉,但是跳廣場(chǎng)舞的形式畢竟相對(duì)單一,很難持續(xù)吸引到粉絲的關(guān)注。“我想趁著現(xiàn)在有熱度,有名氣,轉(zhuǎn)行做點(diǎn)別的。”大兵心里很清楚,流量時(shí)代,很多明星都像流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝,更何況自己這種最基層的“草根網(wǎng)紅”。

在和大兵聊天的空閑中記者發(fā)現(xiàn),一旦大兵開始領(lǐng)舞,觀眾就很多。一旦大兵休息,觀眾就像潮水一樣退去。指著圍觀的人群,大兵說(shuō),自己需要不斷地跳,才能維持觀眾的熱度。現(xiàn)在自己甚至不敢休息。

“好多人都是專程來(lái)看我的,我不跳也會(huì)讓他們很失落。”泉城廣場(chǎng)的燈光投射到大兵臉上,在他極瘦的臉頰上刻畫出一層刀刻般的陰影,“有時(shí)候也覺(jué)得挺累的。剛才還有一個(gè)阿姨勸我休息一會(huì)兒。”

大兵說(shuō),自己現(xiàn)在一頓飯吃半個(gè)饅頭就飽了,有時(shí)候一天只吃一頓飯。由于體脂率過(guò)低,冬天特別怕冷。

“趁著現(xiàn)在還有熱度,我想在泉城廣場(chǎng)地下二層開個(gè)舞蹈班,轉(zhuǎn)行做舞蹈培訓(xùn)。”大兵告訴記者,目前自己白天還在做網(wǎng)絡(luò)銷售推廣,不能把“寶”全部押在跳廣場(chǎng)舞上。

晚上10點(diǎn),泉城廣場(chǎng)熄燈,跳廣場(chǎng)舞的人們逐漸散去。大兵和隊(duì)友們揮手告別,他告訴記者,第二天是周末,雖然很想回家去看看太太孩子,但還是得繼續(xù)跳。

“一直跳,才能有熱度。”

蹲點(diǎn)觀察>>

直播大兵已經(jīng)成了一門生意

和很多流量網(wǎng)紅一樣,“蹲點(diǎn)”大兵,已經(jīng)成為不少人的掙錢方式。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到,只要大兵開始領(lǐng)舞,就會(huì)有人直播和錄視頻,“這是廣場(chǎng)舞大兵”、“老鐵,求打賞”、“跳得多好,大兵老師666”等直播口號(hào)不絕于耳,在泉城廣場(chǎng)上構(gòu)成了一幅古怪又和諧的浮世繪。

來(lái)自山西大同的游客趙先生告訴記者,自己在濟(jì)南旅游兩天,規(guī)劃的景點(diǎn)中,就有“泉城廣場(chǎng)看大兵”這一項(xiàng)。

“大兵很有名,我是從抖音上看到他的。”趙先生告訴記者,大兵現(xiàn)場(chǎng)跳得要比網(wǎng)上好很多,“服了,跳得真好。”

另一位來(lái)自天津的游客孫先生告訴記者,自己是大兵的“粉絲”,這次專程過(guò)來(lái)錄像。“發(fā)到抖音、火山上,吸點(diǎn)粉。”孫先生說(shuō),“他特別火,我上次發(fā)的他的視頻,5萬(wàn)多的點(diǎn)贊。”

孫先生告訴記者,如果發(fā)布的視頻流量大、點(diǎn)贊量高,不僅有打賞,視頻平臺(tái)也會(huì)給錢。“我不在濟(jì)南,我要是在濟(jì)南就天天來(lái)這拍,一個(gè)月也能掙不少。”孫先生說(shuō)。

“只要我來(lái)跳舞,就會(huì)有人來(lái)直播,跟我合影。”“火了”以后,大兵對(duì)這種情況已經(jīng)習(xí)以為常,如今,直播和發(fā)視頻也是大兵重要的謀生方式。

“每個(gè)月的收入不固定,好的時(shí)候能有2到3萬(wàn),少的時(shí)候也有1萬(wàn)左右。”大兵說(shuō),除了平臺(tái)給錢、粉絲打賞之外,接廣告、做活動(dòng)也成為重要收入來(lái)源。現(xiàn)在平均每個(gè)月都會(huì)有商家來(lái)找自己做活動(dòng),根據(jù)活動(dòng)的規(guī)模和大小、難度,價(jià)格從幾千到幾萬(wàn)不等。

大兵說(shuō),曾經(jīng)有一個(gè)做服裝的商家找自己代言,開出了15萬(wàn)的“天價(jià)”,后來(lái)由于種種原因未能合作,但這個(gè)事卻讓他看到了自己的商業(yè)價(jià)值。

“現(xiàn)在不少人專門來(lái)直播我,錄我的視頻掙流量掙錢。還有人打著我的名義開抖音號(hào)、火山號(hào)等。”大兵翻開手機(jī)給記者看,“我自己的抖音號(hào)就兩個(gè),其他的都是假的,但是假的流量也很高。”

大兵說(shuō),雖然知道對(duì)方是李鬼,但自己沒(méi)想過(guò)打假。因?yàn)楸姸唷袄罟怼蹦壳爸皇前l(fā)布自己跳舞的視頻,并沒(méi)有去干別的；而且作為“網(wǎng)紅”,關(guān)注和流量越多越好。大兵說(shuō),“只有大家都發(fā),才能有流量。”

（生活日?qǐng)?bào)記者 郭春雨 王鑫）

Hash:f4d8cf9df654d739819d3c29a8a137f51d2c581f