中國時代巨變折射在閩東屏南古村是一場涅槃。一個集體正在揭開龍?zhí)?/a>封印，探索“龍?zhí)赌Ｊ健保蛟煲?a href='/wenchuang/' target=_blank>文創(chuàng)激活古村的“中國樣本”；共建“龍?zhí)稒C制”，重構信仰圖騰，進行重塑古村文明的“中國探索”。

清雍正十二年（1734年），屏南建縣。縣治雙溪位于翠屏山之南，故清雍正皇帝賜名“屏南”。屏南建縣后，屬福州府。

石紅青兮百疊，山濃淡兮萬重。”上天厚愛屏南，散布數(shù)百座疊嶂山巒在“閩東涼宮”，鋪陳出奇峻多變的風景。然而，群峰聳峙也是自然加諸屏南一道難以破除的千年封印—因山高路險，屏南數(shù)百座古村棲于鷲峰山脈中段，千年無人識，好物難予君。世世代代屏南人無法逾越數(shù)百座千米高峰，也無法擺脫“ 又貧又難”的困境。

“艱難困苦，玉汝于成。” 正如習近平總書記所說，擺脫貧困首先要擺脫思想上的貧困，外不困于山，內不困于心。“周其舊邦，其命維新。”思想觀念革新是發(fā)展動力，其次是政策和機制革新，對此有著清晰認知的屏南縣委、縣政府和屏南人，在縱橫交錯的山谷盆地上，在蜿蜒交匯的溪流間，以一往無前的開拓精神突破重重阻隔，為生存和夢想而戰(zhàn)。

龍?zhí)洞迦皥D

外在自然條件的限制激發(fā)了屏南人內向自求的精神，即在有限的條件中，把人的能動性發(fā)揮到極致，凸顯精神的巨大力量。20世紀八九十年代，以石牛頭村民為代表的屏南人憑借“滴水穿石”的開拓精神，開山辟路，逢水架橋，一度成為閩東的鄉(xiāng)村樣板。然而，進入新世紀后，僅憑借艱苦奮斗的精神拯救日漸凋零的“空心古村”已經(jīng)不現(xiàn)實。要想揭開以龍?zhí)洞鍨榇淼母呱焦糯宓那攴庥。ㄓ型ㄟ^改革，喚醒群眾自信，創(chuàng)新業(yè)態(tài)，撬動經(jīng)濟，探索政策、機制和觀念的更新，創(chuàng)造新的價值，讓古村重新綻放魅力。由是，選擇改革前行的方向，成為屏南縣領導班子面臨的新挑戰(zhàn)。

揭開龍?zhí)斗庥。剿鳌褒執(zhí)赌Ｊ健?/p>

屏南縣集體出擊

在屏南山水之間，數(shù)百座古村形貌靈魂俱全，穿越了千百年歷史的滄桑，書寫著與天地之間的默契，記錄著未被歷史遺忘的文化密碼。

龍?zhí)洞灞４媪斯爬系奈幕瘋鹘y(tǒng)和建筑風貌。

屏南縣共有153個行政村，其中百年以上的古村就有150多個，如滄海遺珠般散布于300余座高海拔山峰和167條溪流之間，大部分保存完好，但日趨空心化。如果說，古村保護與活化工作在其他地區(qū)是工作之一，那么，在屏南縣就是工作重點。

“2013年，屏南縣正式成立了以時任縣政協(xié)主席周芬芳為組長的歷史文化名鎮(zhèn)名村和傳統(tǒng)村落保護發(fā)展領導小組，開始對縣域內古村落進行保護。經(jīng)過努力，屏南縣目前有22個古村被評為中國歷史文化名村和中國傳統(tǒng)村落，還有130多個保存得比較完整的古村，這些都是前人留下的一筆寶貴文化遺產(chǎn)，也是屏南縣的工作重點。我們對古村保護工作很重視，每年都從財政資金中撥專款專用。幾年下來，單純的保護工作所起到的作用并不大。于是，我們開始轉換思路，從物化保護調整為活化利用。”屏南縣委書記吳允明回憶起屏南縣從古村保護到活化的探索歷程，略帶幾分感慨。

屏南縣境內群峰聳峙，有大小山峰300余座，千米以上山峰有265座。境內最高峰海拔1627米。

所謂善緣，不過是合適的人在合適的時機相遇，共同開啟一段試煉之旅。在屏南縣政府遍尋古村活化帶頭人的時候，有一個人也在四處尋訪可以落地文創(chuàng)項目的古村—他就是后來的屏南縣傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)總策劃、藝術家林正碌。事情回溯到2015年春夏之交，林正碌敲開了屏南縣時任宣傳部副部長張崢嶸辦公室的門，直率表達了想要在屏南縣找一個古村落作為實施“人人都是藝術家”藝術公益教學場地的想法。當時，張崢嶸并未意識到，屏南縣古村發(fā)展歷史正在掀開新的一頁。

屏南縣雙溪鎮(zhèn)前洋村，2019年6月列入第五批中國傳統(tǒng)村落名錄，是始建于宋代的古村。

而彼時，林正碌已經(jīng)真切感受到這位官員身上的熱情是真實的，眼里的光是誠摯的，與他后來接觸的其他屏南縣官員一樣，實在謀事、踏實平易、一心為民。張崢嶸擅長攝影，尤其喜歡用鏡頭捕捉屏南縣古村的精彩畫面。一些古村的景致已經(jīng)永遠消失，但在他的攝影作品里留下了一份永恒的見證。熱愛古村的張崢嶸當時就意識到，林正碌有可能為屏南古村保護與發(fā)展帶來新機遇。于是，他毫不猶豫地向屏南縣時任政協(xié)主席周芬芳匯報了此事。

作為屏南縣古村落文化保護工作牽頭人，周芬芳一直深愛著古村。憑著多年從事文化保護工作的經(jīng)驗，她覺得值得一試。“這些年，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了短暫的經(jīng)濟利益，紛紛拆除古建筑，破壞古村資源。屏南諸多古村落分散于山地各處，政府的關注精力有限，如果不能發(fā)動群眾共同保護，不能采取‘活態(tài)保護’的方式，古村就無法得到有效保護，建設的速度趕不上消亡的速度，很多古村就會徹底消失。林正碌想要在古村中教村民學畫，不但可以豐富村民的生活，也是實施‘活態(tài)保護’的極佳案例。”周芬芳說。

屏南縣屏城鄉(xiāng)廈地村，為“屏南四大書鄉(xiāng)”之一，山高水秀，古木參天，有“人間仙境”之稱。

秉持開創(chuàng)胸襟，突破重重阻隔

屏南人為生存和夢想而戰(zhàn)

屏南縣領導班子勇于探索的精神在周芬芳、張崢嶸等每一位干部身上都體現(xiàn)得淋漓盡致。無論是堅持奮斗，還是堅持革新，都凸顯了智慧的屏南人秉持的精神法寶。這種不屈不撓、奮發(fā)向上、勇于開拓的精神與時代相結合，就形成了推動時代發(fā)展的動力。

對引進林正碌，屏南縣領導班子是很謹慎的。可以說，經(jīng)歷了一番爭議。在屏南縣副縣長張仁壽的印象里，林正碌“從天而降”后，屏南縣古村活化工作正式啟動了。“林老師用教村民學油畫的方式，幫助他們樹立自信心，正視自己的創(chuàng)造力，進而熱愛生命和周圍的環(huán)境以及傳統(tǒng)文化，并吸引了一大批城市人來古村認租古宅并長期定居。這種古村活化的方式或許不可思議，但非常成功。從第一批的20名學員到如今已有數(shù)萬名學員，可以說雙溪安泰藝術城是龍?zhí)段膭?chuàng)片區(qū)揚帆的起點。”

龍?zhí)洞迥壳罢诓邉澃l(fā)展創(chuàng)意農(nóng)業(yè)，提升傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的含金量。

屏南縣副縣長鄭維祿回憶說：“當時，我們真的很想盤活古村資源，所以，但凡有一點希望都要試一試。當然，不是盲目試錯。對于是否引進林正碌，我們一直在進行內部討論。最終，勇敢前進的觀點壓倒了謹慎觀望的想法，尋求突破的聲音壓倒了保守的聲音。”

屏南縣副縣長鄭維祿

其實，當時屏南縣大多數(shù)干部都無法理解林正碌口中“ 人人都是藝術家”的公益藝術教學活動對保護和活化古村的意義。在其他地區(qū)，林正碌的自薦都被客氣地婉拒了，但在屏南，他的計劃得到了接納。這與屏南縣委、縣政府強烈想要改變現(xiàn)狀的沖動和領導者勇?lián)熑蔚钠橇κ欠植婚_的。

“作為深藏在福建東北部群山之中的貧困縣，屏南縣太需要新的發(fā)展思路和發(fā)展機遇了。領導班子集體都懷有想要改變的急迫心情，哪怕只有一點光，都要抓住；哪怕是林正碌這樣一位看起來‘滿口荒唐言’、未經(jīng)證實能創(chuàng)造價值的藝術教育者，他們也不想錯過。可以說，屏南縣走上文創(chuàng)之路的過程體現(xiàn)了地方政府領導班子的改革精神和開創(chuàng)胸襟。”福建省住建廳副廳長蔣金明如是評價。

龍?zhí)洞逅拿姝h(huán)山，一條小溪從村中流過，溪水清澈見底，七座石橋橫跨溪面。村尾最古老的石拱橋大約建于明代，清代在橋面又建了橋厝。村莊民居沿著小溪建成，呈南北對稱格局。

“我們還是應該探索一下，應該團結一切可以團結的力量。”周芬芳當時找到吳允明商量時如此說。吳允明當即拍板：“沒問題，我相信你。”于是，屏南縣政協(xié)出資3萬元，簡單修復了甘棠鄉(xiāng)漈下古村的一棟老房子，將之作為林正碌開展公益項目的落腳地。

林正碌在甘棠鄉(xiāng)漈下村進行了兩個月藝術公益教學后，吸引了《福建日報》和福建電視臺《瑰寶》欄目記者前來采訪。報道一經(jīng)公布后，漈下古村藝術教育活動引起了社會關注，并迎來了很多考察者。其中，一些考察者希望林正碌將藝術公益教育項目轉移到當?shù)亍＿@些地方政府展示出來的巨大熱情，讓林正碌有些動搖了。當時，他在屏南縣并沒有獲得官方認證的身份。

新村民在龍?zhí)洞褰ㄔO中融入很多心血，往往將之作為“第二故鄉(xiāng)”。

周芬芳記得很清楚，她聽到林正碌打算去其他地方的消息的時間是2015年8月10日下午1點15分。當時漈下村藝術公益教學剛剛有了點兒眉目。“不能就這么中斷了。”她心想。她當機立斷，迅速給吳允明撥通了電話，建議縣政府立即授予林正碌官方身份、給予待遇，而不僅僅只讓他擔任民間公益志愿者。

吳允明很重視這件事，當即找到林正碌，表示要聘請他為屏南縣古村落文創(chuàng)項目總策劃。幾天后，屏南縣委召開常委會議研究全縣古村落保護工作，緊接著又召開了座談會，與會者100多人，全縣多位古村保護專家都在會上發(fā)了言。周芬芳回憶，在大會上，吳允明沒有向林正碌發(fā)聘書，怕有人提意見，影響林正碌的情緒。散會后，他才向林正碌發(fā)放了聘書。如此妥帖周密地安排，無非是想為林正碌順利開展下一步工作鋪路。

村莊古老的肌理和傳統(tǒng)風貌得到了小心呵護和完整保存。

“君子安其身而后動，易其心而后語，定其交而后求。”有了屏南縣政府這些重視舉措后，林正碌才堅定了繼續(xù)在屏南開展藝術公益學活動的決心。

雙方開始了試煉。這一試，點石成金。幾個月之后，林正碌的藝術公益教學活動成果卓著，影響力巨大，引起了社會各方面的強烈反響。兩年后，這個項目已經(jīng)讓屏南這個當時的省級貧困縣在全國擁有了獨特的影響力和知名度。后來，總結成功經(jīng)驗，周芬芳說，縣委書記、縣長等領導的開明思想起著決定性作用，支持她引進林正碌，幫助她把關，關鍵時刻給她支持。如果走錯一步，結果可能大相徑庭。不但錯失機會，也將是巨大的遺憾。屏南縣古村發(fā)展歷史或將重新書寫。然而，一切都剛好，并沒有早一步或晚一步。

龍?zhí)洞灞叹G的溪水中，三個大石塊相依而臥，景色優(yōu)美，正是“穎水三墩駐，西溪七拱橋”。

重構古村文明，再塑“龍?zhí)毒瘛?/p>

“閩東探索”在路上

沈從文說:“一切的偶然都是宿命中的必然 。”龍?zhí)肚攴庥”唤议_，幸馭時代之潮，運籌帷幄之力也不可或缺。試水階段，錯過任何一個節(jié)點，結果都會有所不同。但屏南縣政府領導班子，在每個重要關頭都做出了正確選擇。當我們說改革是試水、摸著石頭過河時，當我們提倡包容試錯精神時，他們用不爭的事實告訴世人：用對方法，探索可以迅速通關升級。

屏南縣政府在引進了林正碌之后，又先后引進了瑞典籍華人、著名藝術批評家程美信，復旦大學副教授張勇，中國美術學院副教授陳子勁，先后在龍?zhí)洞濉⑺钠捍濉B地村、前洋村、前汾溪村等地開展不同模式的保護和活化工作，各有精彩而彼此呼應。一時之間，在福建省乃至全國范圍內，“龍?zhí)冬F(xiàn)象”成為媒體和業(yè)界的熱議話題。揭開封印的龍?zhí)墩允廊耸嘉戳霞暗乃俣群腿伦藨B(tài)奔跑。

特色農(nóng)產(chǎn)品成為最受游客歡迎的土特產(chǎn)。

“‘龍?zhí)赌Ｊ健汀執(zhí)稒C制’可以復制，但‘龍?zhí)毒瘛灰讖椭疲驗檫@才是推動龍?zhí)洞迥鶚劦母緞恿Α！眳窃拭骱V定地說。“龍?zhí)毒瘛笔鞘裁矗开q如在多棱鏡中看到萬千世界，每個人都有自己的認知，并將之作為指導自己前行的準則。

在吳允明眼中，“龍?zhí)毒瘛笔浅种院愕厥赝c堅持，實干與認真。盡管承擔一縣之重，屏南縣文創(chuàng)工作在縣域整體工作中也并不算最緊要。但只要是關于屏南縣文創(chuàng)指揮部的請示，吳允明從來都重點考慮、優(yōu)先解決、盡量綠燈放行。諸多創(chuàng)新和改革的責任，他都攬過來，讓大家放手、放心前行。只要有空，他都會到屏南縣文創(chuàng)指揮部辦公室坐上一陣兒，聽工作人員說工作進展。屏南縣古村承載著吳允明沉甸甸的興縣夢想。

文藝為古村增添了別樣的魅力和無限的活力。

在屏南縣新任縣長柳岳眼中，“龍?zhí)毒瘛笔且蝗谓又蝗胃傻厍趭^耕耘，是縝密清晰地擘畫。雖然履新不久，他對屏南古村未來的工作已有清晰規(guī)劃。微社區(qū)管理、新居住區(qū)打造、生態(tài)古村、創(chuàng)意農(nóng)業(yè)，在他的描述中，“新龍潭”“新屏南”已清晰在目。

在周芬芳眼中，“龍?zhí)毒瘛笔桥c古村同進同榮，休戚與共，永不放棄。每年到古村數(shù)十次，成為所有村民“暖心姐姐”的周芬芳，曾在病床上拔掉針頭，不顧個人病痛到古村解決問題；曾數(shù)次“冒充”家屬，衣不解帶地照顧病危的新村民，直至其康復；曾鼓勵多位殘障人士拿起畫筆，成功改寫人生……潤物無聲的關切一直在線，大愛無言的呵護不分老幼。

老宅子和諧的氣場讓村莊充滿安寧感。

在張仁壽眼中，“龍?zhí)毒瘛笔遣粦制D難，勇往直前，積極探索。在他的印象里，包括龍?zhí)洞逶趦鹊钠聊峡h古村保護與活化工作一直在解決問題、創(chuàng)新方法中前行。“因為地緣和項目的特殊性，我們無法照搬其他地方的經(jīng)驗，只能隨時解決出現(xiàn)的新問題，適度掌握改革機制的尺度，最大程度發(fā)揮人的主觀能動性，激發(fā)群眾的積極性。4年來，我們獨創(chuàng)了古宅租賃、修復制度、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)資金籌集辦法，為新村民頒發(fā)居住證，復辦龍?zhí)洞逍W，等等。這些制度和方法可以說前所未有，但我們都勇于實踐了。” 張仁壽說。

在鄭維祿眼中，“龍?zhí)毒瘛笔?a href='/tongxin/' target=_blank>同心同德，砥礪奮進。這位在村民搬遷過程中幫村民抱過16只豬娃到新家的官員，在村民心中是和藹可親的副縣長。他對屏南縣古村活化和修復工作一腔熱忱，但有所需，無不拼盡全力。

在熙嶺鄉(xiāng)黨委書記鄭常文和鄉(xiāng)長張宜世眼中，“龍?zhí)毒瘛笔恰捌埲招拢杖招拢秩招隆钡钠床M取姿態(tài)。這兩位基層公仆，數(shù)年如一日行走在古村中，事無巨細，親力親為，展示了人民公仆的堅執(zhí)和勤奮。

屏南縣熙嶺鄉(xiāng)黨委書記鄭常文

中國時代巨變正折射在閩東屏南古村的涅槃重生中。一個集體，正在揭開龍?zhí)斗庥。剿鳌褒執(zhí)赌Ｊ健保晕膭?chuàng)激活古村。他們打造“龍?zhí)稒C制”，孕育出的“龍?zhí)毒瘛痹谏v。中國鄉(xiāng)村文明中失落已久的成長開拓精神在龍?zhí)吨匦旅妊俊Ｔ趦韧夤采臋C制之下，屏南古村信仰圖騰正在逐漸清晰和成形。

歡迎掃一掃小程序碼，閱讀電子期刊!

歡迎加入“中華民居交流群”

該二維碼（6月29日前）有效，重新進入將更新

征集素材、投稿、行業(yè)交流專用群，歡迎關注民居、古建、古村鎮(zhèn)、傳統(tǒng)文化、建筑裝飾的朋友入群，攝影愛好者和兼職文字工作者也歡迎加入！

歡迎掃一掃，關注中華民居雜志官博

文 | 姜志燕

圖 | 李忠民 韋宇教 戴忠鴻 李銳 程水華 鄭劍鋒

本文選載自《中華民居》雜志 NO.177 期。歡迎轉發(fā)，轉發(fā)請在文章開頭顯眼處注明中華民居公眾號名稱。

Hash:c7c4c3dd06a888a797ad93ecff8f2db8f21ecd1d