對(duì)于一座城市的了解，看新開發(fā)區(qū)、高樓大廈、商業(yè)街區(qū)和住宅小區(qū)，看建筑規(guī)模、高度、景觀、裝修和商品級(jí)次，會(huì)略有不同，依此來看大多數(shù)城市可能沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。我在上海的周末最愛去一些人文景點(diǎn)、老街巷、城中村和舊宅子，我感覺這才是感受一座城的窗口，這里藏著一座城市的傳統(tǒng)習(xí)俗和歷史故事。上海建城是1292年，距今728年；建市是1927年，距今已經(jīng)93年。印象中的上海是從一個(gè)小漁村發(fā)展起來的，沒有什么厚重的歷史，與西安十三朝古都的確是不能相提并論。兩年前，我參觀了上海歷史博物館，見證了馬家浜文化、崧澤文化、良渚文化在上海超過6000年的遺存，參觀了古代上海、近代上海、上海革命歷史的幾個(gè)陳列館。上海的歷史地位在我的心目中發(fā)生了巨大的改變。

西安具有非常豐富的古代人文景點(diǎn)和歷史文化街區(qū)，已經(jīng)開發(fā)開放的包括唐城墻、明城墻，大雁塔、小雁塔、鐘樓、鼓樓、兵馬俑，各類寺廟、皇家園子、皇家墓地和遺址、歷史街巷等，共有50多處，要把這些景點(diǎn)都走一遍，估計(jì)最少要吃住半個(gè)月。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的今天，西安作為西部大開發(fā)的橋頭堡，已經(jīng)被“鄰居”成都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越，我們西安很多人還在厚重的歷史影響下沾沾自喜，自我陶醉。我一直在反思，十三朝古都給我們留下了令人矚目的人文景點(diǎn)，還有什么？十三朝古都距離現(xiàn)在是那么的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的歷史對(duì)我們當(dāng)代影響究竟是什么？始終難以找到答案。

去年，我在上海參觀了南宋遷建的靜安寺、明代豫園、中共一大會(huì)址、四行倉庫、猶太難民紀(jì)念館和廣富林遺址等，還參觀了大量優(yōu)秀歷史建筑和名人故居、舊居。故居包括孫中山故居、宋慶齡故居、魯迅故居、梅蘭芳故居、吳昌碩故居、蔡元培故居；舊居包括瞿秋白舊居、郭沫若舊居、毛澤東舊居、周（恩來）公館，巴金舊居、徐悲鴻舊居、許廣平舊居、張愛玲的常德公寓、譚抒真舊居、溫可錚舊居、聶耳舊居、林風(fēng)眠舊居、史良舊居、何香凝舊居、劉海粟舊居、顧炳炎舊居等；優(yōu)秀歷史建筑包括鄔達(dá)克在上海的系列建筑鄔達(dá)克故居、上生新所、國家飯店等，以及外灘歷史建筑和教堂等。

這些故居關(guān)聯(lián)的人物，有偉大的政治家、革命家、教育家，也有著名的藝術(shù)家、作家和畫家等。有的舊居和歷史建筑能夠進(jìn)入?yún)⒂^，有的不能進(jìn)入?yún)⒂^，但都統(tǒng)一懸掛了招牌，某某舊居或者優(yōu)秀歷史建筑，而且有掃碼了解可聽可讀的資料。鄔達(dá)克是一位來自匈牙利的建筑師，是一名逃亡的戰(zhàn)俘，在異國他鄉(xiāng)的上海29年間，建成的項(xiàng)目不下50個(gè)，其中31個(gè)項(xiàng)目被列為上海市優(yōu)秀歷史建筑，國際飯店更成為全國文物保護(hù)單位。經(jīng)歷了八九十年世事滄桑的大批老房子本身充滿了故事性，加上建筑師的人生經(jīng)歷跌宕起伏富有戲劇性，“鄔達(dá)克的傳奇”因建筑而延續(xù)，他的命運(yùn)契合了一座城市的命運(yùn)，他的才能和抱負(fù)響應(yīng)了城市的夢(mèng)想與追求，因此鄔達(dá)克的傳奇，成為上海都是文化傳奇的一部分。這些一抬頭就會(huì)被吸引的建筑，這些稍加注意就會(huì)看到的舊居。深深的把我吸引了，我總要停下來和他們對(duì)話，于是我這個(gè)城市有了溝通，他們自然而然豐富了我的生活，一點(diǎn)一點(diǎn)在改變我對(duì)城市的感受，于是他們漸漸融入了我的生活，影響了我的生活。這種吸引是潛移默化的，也是隨時(shí)發(fā)生的，于是內(nèi)心油然而生了學(xué)習(xí)的興趣，通過對(duì)他們的深入了解，自然產(chǎn)生了榜樣激勵(lì)的力量。

隨著城市化的進(jìn)程的加快，許多古城、古街、古建都在大拆大建中消失了身影，西安也不例外。著名作家朱文杰老先生，通過一套又一套的《記憶老西安》敘歷史、講故事、念親情、娓娓道來，十分有趣，系統(tǒng)而全面的寫活了老西安，呈現(xiàn)出“清明上河圖”式的老西安全景，填補(bǔ)了西安歷史文獻(xiàn)的空白，引起了巨大反響，好評(píng)如潮，各類評(píng)說文章層出不窮。要了解西安這座城，最快的方式就是打開《記憶老西安》這扇門。

《記憶老西安》講述了東大街的開元寺、郵政大樓、新華書店、梨園會(huì)館、五一飯店、五一劇院、西安飯莊、白云章餃子館、西安烤鴨店、泡饃館，東木頭市的建于晚清的竇家大院和李家大院，柏樹林興隆巷的高培支舊居，甜水井建于清朝年間的趙家大院，樂居場(chǎng)的王克良舊居，還有建于明代的北院門高家大院（高岳崧故居）。《記憶老西安》中所講到的名人也非常多，諸如井勿慕、于右任、楊虎城、李虎臣、尚小云等。西安不僅有城墻，還有十分豐富的歷史建筑和舊居。現(xiàn)實(shí)卻是令人遺憾的，這些歷史建筑都藏在了哪里？根據(jù)西安當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道，1990年以前，西安城墻以內(nèi)棋盤式的規(guī)劃格局中，兩三百年以上歷史的老宅院占據(jù)了半數(shù)以上。而今對(duì)2005年公布的《西安市第一批傳統(tǒng)民居保護(hù)名錄》中所提及的102處傳統(tǒng)民居調(diào)查，僅保留有45座百年以上的傳統(tǒng)民居，包括已經(jīng)掛牌保護(hù)的6處，要一一找到這些傳統(tǒng)民居是不容易的。今年春節(jié)期間，根據(jù)資料記載，我參觀了西安市城墻內(nèi)的幾處舊居。

首先是北院門的北院門144號(hào)的高家大院，是西安市保護(hù)最完整的漢族民居院落之一，在我看來是唯一大大方方對(duì)外開放的民間舊居。大院占地4.2畝，為三院四進(jìn)式磚木結(jié)構(gòu)的四合院，其主體是明崇禎年間建筑，距今已有400多年歷史。高家大院的主人高岳崧，明崇禎年間曾中榜眼，后官至太司，從崇禎皇帝手中受賜此宅。高家大院在政府進(jìn)行修繕保護(hù)的基礎(chǔ)上，將86間房間中的56間對(duì)外開放，不僅帶動(dòng)了北院門周邊地區(qū)的旅游事業(yè)，而且使該地區(qū)的文化事業(yè)得到了繁榮與發(fā)展，同時(shí)還作為影視取景地。高家大院的二期修復(fù)工程（南跨院）已完成并投入使用。取名為“大風(fēng)唐”的戲臺(tái)上，定期為游人上演秦腔、華陰老腔、華縣皮影戲、合陽提線木偶戲等國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的堂會(huì)演藝，深受游客喜愛。這么多年經(jīng)過此地，我還是第一次進(jìn)入?yún)⒂^。在高家大院后門緊鄰也有一處舊居，隱隱可見漆黑的刻字牌匾和暗紅的窗花，通道口的木門上貼一提示寫著“私人住宅，擅自進(jìn)入當(dāng)賊打”攔住了我們。怕甚！繼續(xù)抬腳往里走，沒幾步就被在門口擺攤的婦女叫住了，真是掃興，你不僅深藏著，還這么厲害。北院門馬家大院的歷史最早可以追溯到清朝咸豐年間，是回坊名仕馬百岑、馬玉茹、馬平甫先生的故居，現(xiàn)如今已經(jīng)利用裝修為“撒哈拉”的青年旅社，從外觀來看并不知道這也是一座故居。在西羊市街121號(hào)也有一處掛牌西安市保護(hù)傳統(tǒng)民居編號(hào)為004的馬家大院，通過狹窄的通道看其院內(nèi)雜亂不堪，堂前懸掛著名書法家茹桂書寫牌匾“省心齋”和一副對(duì)聯(lián)，的確不適合參觀。時(shí)間原因，我們沒有參觀保護(hù)較好的化覺巷安家大院，也沒有參觀建于1720年的清朝重臣川陜總督年羹堯的宅院。

正月，我又驅(qū)車前往柏樹林興隆巷參觀高培支舊居，這個(gè)舊居我早有而耳聞，經(jīng)歷了九死一生，街面墻上也曾寫上了大大的"拆"字，最后費(fèi)盡周折免了滅頂之災(zāi)。雖然掛了牌子，但并不對(duì)外開放。我判斷院門是在里面關(guān)上的，從門縫也能看到一個(gè)大大的福字，于是敲門，里面有人回應(yīng)說這里面沒有什么，不對(duì)外開放。有沒有什么從網(wǎng)上一查便知，我在院子外面拆的干干凈凈的場(chǎng)地上轉(zhuǎn)了幾圈，對(duì)著院子拍照，覺得如果不能進(jìn)去一睹尊榮，實(shí)在對(duì)不起此行。經(jīng)過二次耐心的敲門，說了不少恭維話，一位花白頭發(fā)的老人把門打開，關(guān)上門后帶我們一行參觀，原來這位吳老是市文物局請(qǐng)來專門看護(hù)院子的，他說東西兩邊的院子拆了，只剩下中間這一部分，需要重新整修后再對(duì)外開放。驚嘆如此精美的宅院，不由得讓人擔(dān)憂古民居的命運(yùn)。返回時(shí)，我們從建國路經(jīng)過，在路邊參觀了西安事變舊址張學(xué)良公館和省作家協(xié)會(huì)院內(nèi)的高桂滋公館。但高桂滋公館并沒有對(duì)外掛牌，也不對(duì)外開放。

總之，西安城墻內(nèi)的舊居古宅對(duì)外掛牌和開放的是極少的，因此有人說“保護(hù)好的古宅難見真容”，西安市文聯(lián)副主席商子雍也說“有墻無市”。中國工程院院士、西北建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師張錦秋對(duì)于傳統(tǒng)民居的現(xiàn)狀也深表憂慮。她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡量“原地保護(hù)”，如必須搬離原址的則必須在文物專家的指導(dǎo)下落實(shí)好“異地重建”。如果城市的“文脈”斷了，古城就成了無根之城。古宅和優(yōu)秀歷史建筑是歷史文化名城的基本支點(diǎn)，具有惟一性和不可再生性，如果保護(hù)不好，就會(huì)愧對(duì)歷史、愧對(duì)子孫。

從上海開發(fā)保護(hù)舊居和優(yōu)秀歷史建筑的實(shí)際做法來看，我想說幾點(diǎn)，不管過去各個(gè)城市拆除過多少，不能抱著金飯碗討飯吃，等著外部資源的接濟(jì)，西安當(dāng)下應(yīng)該向上海學(xué)習(xí)一些好的做法，以自力更生的精神發(fā)掘內(nèi)驅(qū)力。首先，要對(duì)現(xiàn)有古宅和優(yōu)秀歷史建筑全面掛牌公示，進(jìn)一步擴(kuò)大范圍對(duì)名人舊居進(jìn)行認(rèn)證和掛牌公示，掛牌內(nèi)容要有文字簡介。其次，要豐富建筑及關(guān)系重要人物、事跡的介紹，通過掛牌上的公眾號(hào)二維碼來展示，參觀人員可以掃一掃查看文字、圖片和視頻資料，讓建筑具有了可閱讀性，于是人們就擁有了一座可閱讀的城市，人們就有了非常方便的途徑了解豐富的城市文化。做到第一、二步就能很好的解決在用建筑不能對(duì)外開放建筑物的尷尬，并不影響建筑物的正常使用；比如名人舊居僅僅是個(gè)掛牌，里面早已人是物非，根本不影響當(dāng)下使用人的正常生活。再次，就是要加大投入保護(hù)的經(jīng)費(fèi)，讓優(yōu)秀歷史建筑充分的發(fā)揮公共功能，成為宣傳、教育的基地。上海上生新所孫科別墅一層大廳部分作為當(dāng)?shù)匦氯A路街道改造的風(fēng)貌展示。作家張愛玲的常德公寓一層就是千彩書坊，這家書房兼咖啡餐吧功能，設(shè)有張愛玲百年誕辰作品展，也有關(guān)于張愛玲“她的城”宣傳，二樓還有一處書畫展廳，可以說是名利雙收。不僅如此，在上海長寧區(qū)新華社區(qū)還通過在小區(qū)圍墻上打造名人名居文化墻，的確是值得學(xué)習(xí)。當(dāng)下西安對(duì)于民間歷史建筑“猶抱琵琶半遮面”的做法，亟待要改。建筑斷代實(shí)際是文明載體的斷代，保護(hù)和利用民間歷史建筑，功在當(dāng)代，利在千秋。

Hash:a0971a95dddf56703d829aa57e588742aea5b604