xià rì zhī gē

?. ?~?..?

偽滿建筑：充滿政治意味的符號和秘語

蔣蕾撰文 荊宏等攝影

凝望長春街頭的偽滿時期建筑，不禁想起當(dāng)時的作家古丁與一位日本文人的對話。大約1943年在偽滿洲國首都新京（現(xiàn)長春），古丁與后來擔(dān)任日本文藝春秋社社長的池島信平閑聊，談及這些新建大樓，古丁說：“在某種意義上說，我對這是很高興的。因為日本就是實力再強，也不可能把這些設(shè)施全部帶回去。”池島信平后來在回憶文章中寫道，自己“倏然驚愕”。

事情果然如古丁所預(yù)料，“滿洲帝國”于1945年轟然倒塌，而這些大樓當(dāng)然沒有被帶走，它們至今仍佇立長春街頭，存在于我們視野之中。雖然它們都變了用途、換了身份、改了外墻和屋頂，但它們身上的殖民烙印、曾經(jīng)存在的理由、最初被建構(gòu)的意圖仍然依托建筑而存在著。建筑是符號，也是秘語，許多歷史的秘密潛藏其中，在進行偽滿研究的12年中，我一直試圖破解。

新民大街上偽滿建筑的“混搭風(fēng)”，是政治話語的無聲表達

“大屋頂，兩排樹，圓廣場，小別墅。”這是流傳在長春的一個順口溜，說的是長春的建筑特征。徜徉在新民大街附近，最能體會到這句民諺的概括之精妙。

新民大街是長春最有代表性的大街，偽滿時期名為順天大街，兩側(cè)官廳建筑林立，被稱為“政治的中心”，也是當(dāng)時著力打造的“新京城市的‘臉面’”（日本學(xué)者越澤明語）。這條大街全長約1.5公里，兩側(cè)共有6座偽滿行政辦公建筑，即“四部一院一衙”：偽滿國務(wù)院、軍事部、經(jīng)濟部、司法部、交通部和綜合法衙。其中的四個部，又與附近街道上的偽滿興農(nóng)部、文教部、民生部、外交部合稱為“八大部”，皆屬偽滿國務(wù)院統(tǒng)轄。

偽滿重要媒介與偽滿“八大部”的分布圖

偽滿司法部

偽滿軍事部，今天成為醫(yī)院

站在新民大街上一眼望去，這些建筑都是日本式的“大屋頂”與西洋式建筑屋身相結(jié)合，而這種建筑形式是有其深刻的政治背景的。

偽滿洲國于1932年成立，這些官廳建筑則建成于1934年至1939年間，建筑風(fēng)格相近，在當(dāng)時被稱為“滿洲式”建筑。“滿洲式”建筑是長春偽滿建筑的標(biāo)志，它的出現(xiàn)一方面是 受到“五族協(xié)和”的政治要求影響，另一方面則是受到中國文化影響，是一種完全由日本建筑師設(shè)計，并融入了中國傳統(tǒng)建筑形式，同時又摻雜有歐洲折中式建筑形式和日本傳統(tǒng)建筑構(gòu)件和細節(jié)的一種新的建筑風(fēng)格和形式。

當(dāng)時的《滿洲建筑雜志》即盛贊這些官廳建筑 “壯大盛美”、“偉容”，稱其體現(xiàn)了“新滿洲，新國家，新形象”。

“滿州式”建筑的另一個突出特色是“混搭”。它們不僅融匯中、日、西方的建筑元素，還“混搭”著東亞各國建筑語匯。我曾在偽滿司法部大樓看到印度式拱窗，在偽滿交通部大樓看到巨大的泰式佛教風(fēng)格的“人”字形山花，在偽滿國務(wù)院大樓前看到中式塔樓、歐式立柱以及室內(nèi)裝飾上代表日本的菊花圖案——新民大街上的6棟偽滿建筑的樓體以及裝飾性構(gòu)件綴滿來自東亞各國的建筑符號，它們傳達出濃郁的東方意味，但同時也透出一種古怪氣息。

偽滿交通部的屋頂

偽滿司法部舊址的印度式窗欞

偽滿交通部的泰式人字形山花

真正了解到這些“混搭”背后的政治意味，是在2015年夏天。我陪亞洲文化研究專家、原哈佛大學(xué)費正清中國研究中心合作研究員薛龍教授（Ronald Suleski）和研究偽滿文學(xué)15年的華東師大劉曉麗教授、美國橋水州立大學(xué)社會學(xué)系李鐘玄教授、長期從事日本文學(xué)研究的東北師大劉研教授，一同走訪新民大街。聽我一一介紹這些嵌入各國元素的建筑符號時，薛龍教授和劉曉麗教授異口同聲地說：“（原來）這就是所謂‘大東亞文化’啊！”

正是這句話點醒了我。“大東亞”一詞于我，再熟悉不過。這十余年來翻閱偽滿老報紙，無數(shù)次見過這個高頻詞。雖然它鋪天蓋地而來是在1940年8月之后（當(dāng)時日本外相松岡洋右發(fā)表“皇道外交宣言”時正式使用了“大東亞共榮圈”一詞），但早在19世紀末的日本就形成了這一思想的起源——“大亞細亞主義”。“大亞細亞主義”主張對西方強硬，在日本主導(dǎo)下實現(xiàn)“亞洲各民族的團結(jié)和解放”，主張一種日本居高臨下并對亞洲各國實行統(tǒng)治的縱向關(guān)系。它表面看來維護亞洲人利益，實質(zhì)上最大限度地保證日本一國利益，是為侵略擴張編造借口和謊言。對于中國，“大亞細亞主義”提出中國應(yīng)接受日本在政治、經(jīng)濟、軍事、文化等方面的“提攜”，最終實現(xiàn)中國與日本的統(tǒng)一。李大釗在1919年就讀懂了它：“須知‘大亞細亞主義’是并吞中國主義的隱語”，“表面上是同文同種的親熱語，實際上卻有一種獨吞獨咽的意思在話里包藏”。

原來，堆砌建筑符號并非為了追求藝術(shù)美感，而是對政治話語的立體詮釋與無聲表達。這種折衷日本、中國、印度、泰國建筑風(fēng)格的建筑，正是對日本“殖民理想”——充滿侵略色彩的“大亞細亞主義”的宣揚。

“滿鐵附屬地”集中了當(dāng)時最重要的媒體，這隱藏了另一個秘密

長春的另一段標(biāo)志性街路，是從長春火車站到勝利公園的人民大街北段——原“滿鐵附屬地”核心部分，1945年以前這里被稱為“中央通”。這里是日本勢力進入長春最早的地方，日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后的1907年就開始建設(shè)。一位在“滿鐵附屬地”長大的日本作家曾回憶：1932年偽滿洲國建立前，走到勝利公園就來到城市邊界，再往前就是鄉(xiāng)村了。

“滿鐵附屬地”表面上是為了保護和管理隸屬于日本的“南滿鐵路”，實際上是日本方面通過脅迫、霸占、兼并等方式建立的實施殖民統(tǒng)治的特殊區(qū)域，城市設(shè)施標(biāo)準較高，主要為在此居住的日本人服務(wù)。

在這里進行踏查時，我有了另一個令人吃驚的發(fā)現(xiàn)：偽滿洲國最重要的媒介機構(gòu)幾乎都集中在城北的“滿鐵附屬地”，而遠離偽滿洲國精心打造的行政中心區(qū)域——城南的新民大街和偽滿國務(wù)院。

在公共交通和信息傳遞并不發(fā)達的時代，媒體的地理位置意味著能否準確迅速地發(fā)布重要新聞。在上世紀三四十年代，在以有軌電車、馬車和人力車為主要代步工具的時代，偽滿重要新聞機構(gòu)如“國通社”、滿洲弘報協(xié)會、滿洲新聞社、滿洲日日新聞社新京支社等都集中在“滿鐵附屬地”，距離偽滿國務(wù)院都在6公里以上、步行至少需要1小時，這種布局難道不奇怪嗎？

滿洲新聞社舊址

偽滿媒介最為集中的區(qū)域是“滿鐵附屬地”的“中央通”一段，至少有5處媒介舊址。其中“國通社”大樓最為重要，樓內(nèi)不僅有偽滿國家通訊社“國通社”，還有主宰整個偽滿報業(yè)的“滿洲弘報協(xié)會”，以及一些外國通訊社、雜志社。“國通社”大樓1937年10月開工，此時新民大街上的偽滿國務(wù)院早已于1936年底建成并投入使用。與“國通社”大樓隔街相望的是滿洲新聞社大樓和滿洲日日新聞社新京支社。1941年偽滿頒布“弘報三法”之后，滿洲新聞社和滿洲日日新聞社成為偽滿洲國僅有兩家合法的日文新聞社，它們壟斷性地將全部12家日文報紙收入囊中。此外，這里還聚集著偽滿洲國重要出版機構(gòu)“滿洲事情案內(nèi)所”和日文的北滿日報社。

另外兩家重要報紙雖不在“中央通”，但也在“滿鐵附屬地”，距離“國通社”大樓不足700米。一家是英文的滿洲每日新聞社，另一家報社是日文的新京日日新聞社。

“國通社”和主要日文及英文報紙都集中在“滿鐵附屬地”，中文報紙則集中在緊鄰“滿鐵附屬地”的商埠地，這里是當(dāng)時的中國人聚居區(qū)。重量級的中文新聞社——康德新聞社就位于這里，它是偽滿頒布“弘報三法”后唯一“合法”的中文新聞社，吞并整合了總共20家中文報紙。

為什么會這樣呢？有一天，我站在“國通社”大樓門前遠眺，視線越過人民大街向南，突然間發(fā)現(xiàn)了緣由。關(guān)東軍司令部那典型的日本帝冠式建筑近在咫尺，人民大街在這里有一個大下坡——我站在“高處”，關(guān)東軍司令部那重重疊疊的三個黑色屋頂仿佛伸手可及。秘密就在這里：關(guān)東軍司令部才是真正的權(quán)利中心，而六七公里以外的那個張景惠（偽滿洲國國務(wù)總理）天天上班的“國務(wù)院”不過是擺設(shè)。關(guān)東軍司令部于1932年開建，1934年8月竣工，我特意查了這些媒體大樓的建設(shè)時間，它們基本都建于關(guān)東軍司令部之后。

此外，偽滿媒介機構(gòu)集中于“滿鐵附屬地”還有一個原因：媒介掌握在日本人手中。偽滿洲國各大報社的辦刊人——無論日文報紙《滿洲新聞》和《滿洲日日新聞》還是中文報紙《康德新聞》、英文報紙《滿洲每日新聞》，社長都是日本人，編輯記者也以日本人為主。我收集到一份資料：1941年偽滿推行“記者法”以后，在確認獲得記者資格的人員名單里，“國通社”共212名記者，其中僅26人為中國人，滿洲新聞社45名記者和滿洲日日新聞社155名記者全部為日本人。身為日本人，當(dāng)然喜歡工作和生活在恍如日本國內(nèi)的“滿鐵附屬地”。

偽滿時期有過被捕經(jīng)歷的文化人，都無法忘記“大鐵籠子”

行走在偽滿建筑里，常常想起在這里工作或生活過的人們，每一棟這樣的建筑里都有許多故事。

偽滿國務(wù)院大樓最初名稱是“國務(wù)院總務(wù)廳大樓”，偽滿洲國的新聞統(tǒng)制機構(gòu)——“國務(wù)院總務(wù)廳弘報處”就設(shè)在這棟大樓里。據(jù)原“國通社”記者李季生回憶，偽滿國務(wù)院一樓有一間記者室，供弘報處發(fā)布新聞或接待記者，他當(dāng)時經(jīng)常進出這間記者室。1941年12月偽滿頒布《治安維持法》，他就是在這里進行采訪。戲劇性的是，1944年，李季生因參與抵抗活動被捕并被判處猶豫（即緩刑）三年，審判他所依據(jù)的正是這部《治安維持法》。

偽滿國務(wù)院

原“國通社”記者李季生故地重游

2015年8月，本文作者蔣蕾與劉曉麗教授、劉研教授以及美國學(xué)者薛龍、李鐘玄對偽滿建筑進行考察

另一位出入過這棟大樓的老人是現(xiàn)已97歲高齡的李正中先生。1943年前后他被弘報處官員多次約談，因為他私自印刷詩集《七月》。李正中先生畢業(yè)偽滿新京法政大學(xué)，當(dāng)時在新京地方法院擔(dān)任法官，上班地點是新民大街最南端的偽滿綜合法衙。他自小酷愛寫作，撰寫和發(fā)表了大量文學(xué)作品，其中很多作品表現(xiàn)出對偽滿統(tǒng)治的抵抗。他與作家滿占鰲悄悄印刷《七月》，弘報處發(fā)現(xiàn)后進行查封，并且找他和滿占鰲談話，后來他利用法官身份找到一位官員才讓事情平息。1945年光復(fù)后，李正中先生全身心投入文學(xué)活動，將詩集《七月》重新出版。

另一個有故事的地方是新京首都警察廳（現(xiàn)為長春市公安局），偽滿時期有被捕經(jīng)歷的文化人都無法忘記這里——它的后院一個被稱為“大鐵籠子”的留置場（即看守所），他們都曾被關(guān)在這里。

2012年秋天，已經(jīng)90歲的原黑龍江作協(xié)主席魯琪專程從哈爾濱來到這棟房子門前拍照留念。他1944年在長春的王道書院讀書期間被捕，從學(xué)校被日本警察帶上汽車，首先押送到這里，審訊后又被送到沈陽的奉天第一監(jiān)獄。魯琪的“同案”——“國通社”記者李季生的弟弟李吉恒，1944年被捕后也關(guān)押于此，并在這里遭受了電刑。

我曾訪問過的田力健先生在偽滿時期是活躍的文學(xué)青年，他回憶說有一次文章里寫到馬克思，也被送到新京首都警察廳的“大鐵籠子”關(guān)了幾天，日本人看他年齡不大、涉世不深，嚴厲警告后放了出來。

這些老建筑常把我的思緒一下切換到70多年前的偽滿時期。發(fā)掘那時候的人物和故事，觸摸它特有的建筑細節(jié)，從偽滿報紙上讀到的文本便與老紀錄片中的影像在大腦中合為一體，眼前出現(xiàn)一片立體圖景……建筑使我對歷史的想象有所依附，建筑成為還原歷史的一種途徑。

蔣蕾，文學(xué)博士，吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。已完成國家社會科學(xué)基金青年項目“東北淪陷區(qū)報紙文學(xué)副刊研究”（09CZW066）、第四十八批中國博士后科學(xué)基金面上項目“偽滿洲國新聞統(tǒng)制研究”（20100480559）等科研項目，目前主持國家社會科學(xué)基金項目“東北淪陷區(qū)抵抗文學(xué)的生成及屬性研究”（16BZW124）。出版專著《精神抵抗：東北淪陷區(qū)報紙文學(xué)副刊的政治身份與文化身份——對偽滿〈大同報〉的歷史考察》（吉林人民出版社2014年）。

注：原文發(fā)表于《中國國家地理》2017年3月號，稍有改動。

中國國家地理2017年3月號1

中國國家地理2017年3月號2

小編：何清

關(guān)

注

注

關(guān)

Hash:7ef97f4600a1f146f790215fa8031ea18e3f09e6