手机电影国产精品,欧美日韩国产亚洲精品,麻花豆传媒剧吴梦梦免费,久久久久久久精品国产亚洲87

一位法學(xué)教授的震后牽掛,“那些活著和逝去的人們,永遠(yuǎn)在我心底”

愛(ài),有很多種,但都那么摧動(dòng)心腸。

編者按:這是春風(fēng)助學(xué)行動(dòng)發(fā)起人、湖南大學(xué)副教授蔣海松博士的一篇回憶文章,講述了他與一個(gè)村莊的情緣——他的走進(jìn),走出,以及無(wú)盡的哀傷與牽掛。那個(gè)大難不死而后被煤氣奪走生命的、愛(ài)文學(xué)的孤兒,那個(gè)在熱鬧的婚宴中在點(diǎn)菜單的背面寫(xiě)下遇難師生名字的陳老爹,那兩個(gè)用野花和狗尾草扎成花束送別作者的女孩,都是那么揪人心弦。蔣海松說(shuō),“那片土地,那些孩子,那些活著和逝去的人們,卻永遠(yuǎn)在我心底。”

撰文| 蔣海松

編輯| 李致一

來(lái)源|法政人文讀書(shū)會(huì)

2014年,那日,我的婚禮樸素舉行,賓朋相賀,其中最特別的是一位年過(guò)六旬的鄭老爹。

他從北川羌族自治縣陳家壩的大山出發(fā),經(jīng)江油,到綿陽(yáng),轉(zhuǎn)成都,再坐通宵夜車(chē),一路輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙,給我祝福。

鄭老爹到長(zhǎng)沙一下車(chē)就來(lái)幫我分喜糖,愿這份喜悅永在。

對(duì)遠(yuǎn)方朋友,我近乎全部刻意遮蔽了消息。歲末太忙,我不愿驚擾朋友牽記。

但我未敢瞞他。這位老爹當(dāng)年跟我有約定。每年他電話(huà)都會(huì)說(shuō),“成家時(shí),一定要跟我說(shuō)一聲。”

老爹還是來(lái)了,一個(gè)人,風(fēng)塵仆仆。

我們本不認(rèn)識(shí)。

“一定要把陳家壩的‘人種’帶出去”

2008年5月12日。我在重慶,西政圖書(shū)館,突然房屋晃動(dòng)。

震后陳家壩。

那一刻,在遙遠(yuǎn)的北川正是人間煉獄。縣城被兩座大山包餃子,全城毀滅,慘狀超過(guò)了震中汶川。鄭老爹他們所在的陳家壩鄉(xiāng),緊挨北川縣城,全鄉(xiāng)二十個(gè)村,18個(gè)被夷為平地。

媒體標(biāo)題都是“煉獄陳家壩”,至今還能找到一篇陳家壩報(bào)道,開(kāi)頭說(shuō)“當(dāng)一座山把一座村莊壓在身下”。

我當(dāng)時(shí)在重慶華巖寺做義工。在方丈道堅(jiān)法師帶領(lǐng)下,華巖寺賑災(zāi)隊(duì)成為最早到達(dá)核心震區(qū)的民間隊(duì)伍之一。5月16日,震后第四日,我拋開(kāi)文宣工作,央求法師委任我去了前方,押送糧食和棉被前往震區(qū)平武。有幸送到的糧食是不少幸存者吃到的第一頓飯。路上經(jīng)過(guò)一個(gè)分叉口,司機(jī)說(shuō),“那邊是陳家壩,都是大山壓著一個(gè)個(gè)村莊。那里更慘,但是我們進(jìn)不去。”

我第一次聽(tīng)說(shuō)了陳家壩這個(gè)地名。

然后暑假到來(lái),我干脆自己拉了支隊(duì)伍,向那夜沒(méi)能進(jìn)入的陳家壩進(jìn)發(fā)。當(dāng)?shù)貛熒加兴纻瑢W(xué)生或四散,或滯留,我們把一些學(xué)生匯聚起來(lái),幫著教點(diǎn)什么。據(jù)唐山地震賑災(zāi)經(jīng)驗(yàn),聽(tīng)到孩子們重新響起朗朗書(shū)聲,心就安定了。

2008年5月16日,蔣海松(穿紅色馬甲)在綿陽(yáng)平武。

中學(xué)主體已經(jīng)轉(zhuǎn)移到綿陽(yáng),當(dāng)?shù)赜梢幻觊L(zhǎng)的語(yǔ)文老師鄭金成老師留守。他一雙大手,穿過(guò)廢墟,緊緊相握。

空了閑聊,得知地震當(dāng)天,陳家壩斷電、斷水、通信全部中斷,與世隔絕的孤島。沒(méi)有援軍,沒(méi)有信息,必須派人外出報(bào)信求生。55歲的鄭老師與一個(gè)年輕人請(qǐng)纓出征。黑暗中的死亡之旅上,廢墟余震,滾石滑坡,萬(wàn)丈深淵……

他們手腳并用,連滾帶爬,一路不斷遇到滑坡滾石擊中正在逃生的車(chē)輛或行人。他們僥幸活著爬到了相鄰的江油市,送出信息,搬回陳家壩第一箱藥品和水。后來(lái)這被寫(xiě)入一本叫《燭淚如歌》的紀(jì)實(shí)文學(xué)中,標(biāo)題叫《鄭金成冒死闖出陳家壩,江油搬兵,沒(méi)有人記得他是個(gè)功臣》

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b5e185f0100cmw6.html

還有陳家壩中學(xué)女校長(zhǎng)劉應(yīng)瓊。地震讓她一夜之間失去了6位親人……但這位堅(jiān)強(qiáng)的女老師挺住了。被困幾天之后,她帶領(lǐng)幸存的上百學(xué)生近乎奇跡地從死亡之鄉(xiāng)中完成了千里大逃離。我見(jiàn)到她時(shí),她一只眼睛還包著紗布,對(duì)我說(shuō),“當(dāng)時(shí)人們對(duì)我說(shuō),你們一定要堅(jiān)持活下去,一定要把陳家壩的‘人種’帶出去。”人種,這個(gè)不雅的詞,我只在電影《2012》中談到人類(lèi)滅絕之際聽(tīng)過(guò)。

我不再叫他鄭老師,而是“老爹”

短暫的支教結(jié)束之后,我一直想念這些堅(jiān)強(qiáng)的人們,應(yīng)該再做點(diǎn)什么,于是發(fā)起了“春風(fēng)助學(xué)”的那個(gè)項(xiàng)目。我搜集發(fā)布困難孩子信息,呼吁推薦給合適的愛(ài)心人士結(jié)對(duì)資助。我頻繁逃離就讀的西政,前后有近十次回到北川,去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查核實(shí),或去發(fā)放善款,或去探望孩子們,博士論文一些章節(jié)也完成于帳篷里。

鄭老師以蒼老之軀帶著我們爬山涉水,穿梭帳篷,問(wèn)孤濟(jì)貧。誰(shuí)家是孤兒,誰(shuí)家是單親,誰(shuí)家是傷殘……他對(duì)孩子們了如指掌。樸素的守望相助。

2017年11月3日,與鄭老爹獲邀至汶川地震紀(jì)念館舉行春風(fēng)助學(xué)展品專(zhuān)項(xiàng)捐贈(zèng)儀式。

我不再叫他鄭老師,而是“老爹”。一叫到如今。親人的感覺(jué)。

老爹在自家煮飯給我們吃,燒水給我們洗臉洗腳,叫我們一一起床。我們借住的是幼兒園板房,白天上課,晚上住人。

每天早上,他抱著一大堆被子蹣跚而行。我默默看著他,想起朱自清《父親》一文描述的,偏胖的父親蹣跚著爬欄桿去給他買(mǎi)橘子的那個(gè)背影。

永不忘懷,2013年,跟陳家壩最后的一次告別。

走的那天,因?yàn)楹⒆犹啵任颐ν辏迩f早沒(méi)有車(chē)到縣城。劉校長(zhǎng)委托老爹在村里租了一輛面包車(chē),連夜送我們到綿陽(yáng)城

我以為是揮手相別,連告別的表情都準(zhǔn)備好了。

老爹卻一屁股坐在車(chē)上,不下去了。

他說(shuō),“海松,讓我代表陳家壩孩子們送你一程,送到綿陽(yáng)。”

我堅(jiān)持不肯讓他送。說(shuō),老爹,你年齡大,山路夜行又危險(xiǎn)。何況,你送我千里,也還是要分別的。

他執(zhí)意要送,說(shuō),那就送了千里,再分別吧。

還說(shuō),讓我也再看看那條路吧。

5●12地震當(dāng)夜,他就是村里第一個(gè)從這條路爬出去報(bào)信的,確實(shí)有他太多的記憶。

我無(wú)法推辭,黑暗中一起上路。顛簸半夜,終到綿陽(yáng),老爹卻要連夜再回村。我說(shuō),住一晚,連夜奔波太危險(xiǎn)。他們都說(shuō),“不了,城里住不慣”。

蔣海松在北川。

午夜時(shí)分,我含淚目送那車(chē)消失在夜幕中。

我后來(lái)才知道,他們是凌晨四五點(diǎn)左右返回村里。半路上因?yàn)閷?shí)在太困,司機(jī)差點(diǎn)出事,休息了一會(huì),再趕夜路。如同5●12逃生的那一個(gè)夜晚,他通宵在那條路上摸索。

我仰望那片遙遠(yuǎn)的山脈,覺(jué)得實(shí)在欠那片土地太多。

我很快畢業(yè),離開(kāi)重慶,回到湖南,成了一個(gè)被體制蹂躪的青年教師,難以分身。北川那幾百名孩子,大多已結(jié)對(duì)成功,雙方之間成功互動(dòng),我日益淡出。只是對(duì)一些最特別的孩子,保持著追蹤和后續(xù)。

那片土地,總是美麗與傷痛交集

但老爹的工作一直在持續(xù)。

這次他來(lái)長(zhǎng)沙上車(chē)之前,神秘地說(shuō),我給你帶了一個(gè)禮物,看郵箱。

北川孩子祝福視頻截圖。

是一段視頻。我下載點(diǎn)開(kāi),潸然淚下。

視頻里是一些北川孩子,樸素地合掌低首,聲聲叫著“松子哥哥,新婚快樂(lè)”。

五六年后,孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大。其中每一個(gè),都是一段故事。

小源源,爸爸媽媽雙雙遇難,自己犯上脊柱疾病。我?guī)退扑]給法博朋友揚(yáng)揚(yáng)姐。揚(yáng)揚(yáng)姐極有愛(ài)心,多次前往看望孩子,將其接到北京治療,在法博上發(fā)起專(zhuān)項(xiàng)捐助。

左一,小亞平。

小平平,哥哥與媽媽遇難。我們一起朗誦詩(shī)歌。他有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。可孩子命運(yùn)太過(guò)多舛,父親和奶奶竟然在熬過(guò)地震后的幾年,不幸因車(chē)禍去世,活生生在地震后成為新的孤兒。我看見(jiàn)他的笑臉,這是怎樣堅(jiān)強(qiáng)的孩子啊,那苦難中的文學(xué)夢(mèng),都還在嗎?

(淚補(bǔ):最哀傷的是,后來(lái)小亞平自己也逝去了。我此生所親見(jiàn)最多舛的命運(yùn)。那個(gè)寒假,在即將開(kāi)學(xué)的前兩天,他一個(gè)人在家,煤氣中毒身亡。作為一個(gè)孤兒,這似乎是他的宿命。在北川綿延的大山里,我們?yōu)樗⒘艘粔K墓碑,留下此世的紀(jì)念。我刻下碑文,卻刻不下這無(wú)盡的哀傷。在《十六歲的墓碑》中,我寫(xiě)道:“生命的價(jià)值不在于時(shí)間長(zhǎng)短,而在于抗?fàn)幟\(yùn)的力度。母親與胞兄罹難地震之中,祖母隨父親恨別一周之內(nèi),你孑然一身,運(yùn)蹇多病,也在春節(jié)煙火中惜別十六歲的苦難青春,但你的勤學(xué)與善良感動(dòng)了無(wú)數(shù)心靈,你的堅(jiān)強(qiáng)與夢(mèng)想永存人間。小亞平安息。”一段話(huà),我哭了半夜。安息吧,亞平)

小瑤瑤,也是孤兒。我推薦給了珂姐的親姐姐艷姐,后來(lái)又結(jié)緣了浙江的王曉大哥。他們常常把瑤瑤、源源他們等一道接到浙江,溫馨之旅。

另一位小苗苗,媽媽與弟弟遇難,她因此改名余苗。之后幾年,父親卻又在打工中受傷癱瘓,爺爺也是殘疾……

其中每一個(gè)故事都讓我難以下筆,那片溫情的土地,命運(yùn)何以總是如魔咒般纏繞……

婚禮前一晚還收到了新的視頻。來(lái)自北川著名志愿者肖淋。他拍了視頻,出山,走到江油城,才有裝備將視頻導(dǎo)出,再上網(wǎng)傳來(lái)。視頻中,他和小紅小蓉等北川孩子,特意穿上羌族民族服裝,手持羌繡,用羌語(yǔ)為我祝福。

我只是志愿者過(guò)客,肖淋卻留在北川扎了根。畢業(yè)后留在陳家壩正式工作,從村支書(shū)到副鎮(zhèn)長(zhǎng),成了國(guó)字號(hào)的“最美村官”。還有作家以他為素材出版了一本書(shū),叫做《羌山尋夢(mèng)記》。

2014年的小蓉。

視頻中間的小紅和小蓉是一對(duì)姐妹。紅是姐姐,很懂事。小蓉那時(shí)大概只有五六歲,小小孩。支教撤離前,她與另一個(gè)孩子小玲提來(lái)了一些茄子和玉米,還在路邊采了一些野花和狗尾草扎成花束給我。在災(zāi)區(qū),那是一個(gè)小孩能想到的最好的禮物。

走的那天早上,她與小玲一早起床,連續(xù)來(lái)帳篷看了三次,怕我們就那樣悄悄走了。每次見(jiàn)我們還沒(méi)起床,不忍叫醒,又安慰自己說(shuō),哥哥姐姐們還沒(méi)走,便又回去等。第四次,我們終于起來(lái),要走了。

小玲一直用雙手拽著我的胳膊,她怕我們就那樣走了。離別的時(shí)候終于來(lái)了,我透過(guò)車(chē)窗玻璃,看見(jiàn)小玲他們?cè)诤竺鎿]著手,追著我們的汽車(chē),一路跑,我拿著相機(jī),一路拍,一路噙著眼淚。

車(chē)子開(kāi)到村口,突然一個(gè)叔叔站在路中間,執(zhí)意攔下車(chē),把車(chē)窗搖開(kāi),抱起一個(gè)孩子,把孩子的手從車(chē)窗里伸進(jìn)來(lái),跟我們握手。我不敢久握,害怕沒(méi)法離開(kāi)。那位叔叔放下孩子,從車(chē)窗里塞進(jìn)一包當(dāng)?shù)氐?a href='/hetao/' target=_blank>核桃。我狠心跟司機(jī)說(shuō),走!

回頭,相看淚眼,無(wú)語(yǔ)凝噎。

那個(gè)孩子也叫小玲,在地震中失去了母親。

小紅和小蓉我2017年卻是見(jiàn)過(guò)的。我去成都開(kāi)會(huì),會(huì)期緊張,沒(méi)法去到北川,他們聞?dòng)崳纱鄰谋贝ㄅ艿匠啥紒?lái)看我,帶了一大包核桃。兩姐妹輪流遠(yuǎn)道提來(lái)。見(jiàn)到她的時(shí)候,我都傻眼了。小蓉當(dāng)年只是一個(gè)小小孩,最多只及我的腰,六年后,她也只有十二歲,但竟然躥到我一般高了,成了一個(gè)美麗的羌族姑娘。時(shí)光,是世界上最神奇的設(shè)計(jì)師。

2017年的小蓉(左)小紅(右)。

婚禮禮成,便在宴會(huì)上播放這段北川孩子的祝福視頻。我的新娘在一邊換敬酒服,我躲在宴會(huì)廳的門(mén)后,聽(tīng)里面那聲聲羌語(yǔ)的祝福。那是婚禮上的第二度落淚。

第一次,是給我的新娘那段“愛(ài)之藝術(shù)”的告別。

第二次,便是這了。

“世間何物似情濃,整一片斷魂心痛”。

愛(ài),有很多種,但都那么摧動(dòng)心腸。

但那片土地,總是美麗與傷痛交集。

這些名字他全部記在心里

婚禮結(jié)束,老爹告別返鄉(xiāng),我去送別。婚禮太忙碌,連老爹一下車(chē)都未及休息,馬上幫我分發(fā)婚宴喜糖。婚禮結(jié)束后,終于有了暢談的時(shí)間。話(huà)題不外于災(zāi)后復(fù)建,孩子成長(zhǎng),大多是喜訊。

但最后他談到了當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)的一個(gè)心愿。家長(zhǎng)們想為地震中遇難學(xué)生立碑紀(jì)念,但事涉W穩(wěn),有關(guān)部門(mén)不愿涉風(fēng)險(xiǎn),所以立碑的經(jīng)費(fèi)仍然懸著。

我心頭一震。

一直覺(jué)得,中國(guó)式賑災(zāi),對(duì)生者幫助確實(shí)不算少,但對(duì)死者的守望確實(shí)不多。而最苦難的猶太人在耶路撒冷有一面“哭墻”,寫(xiě)滿(mǎn)亡者的名字,不管身在何方,都會(huì)向哭墻祭拜,給予永久的哀思。

馮小剛的《唐山大地震》電影結(jié)尾一幕,就是一個(gè)老人坐在輪椅上,用手指著地震紀(jì)念墻上一個(gè)個(gè)名字,王菲《心經(jīng)》那空靈的聲音同時(shí)悠悠想起。

我當(dāng)年就想為陳家壩編一本畫(huà)冊(cè),名字都取好了,叫《重拾歡顏》。前一半是所有逝去孩子的照片哀思,后一半是重建新生后的笑顏。我曾經(jīng)搜集了大量的照片和文章,但也因?yàn)楦鞣N壓力,如艾大藝術(shù)家在災(zāi)區(qū)調(diào)查遇難孩子數(shù)量惹的風(fēng)波等,自己也無(wú)暇分身,終于只是一個(gè)未了的心愿。

立碑的事費(fèi)用并不大,此事我想與熱心的朋友呼吁一下,大家眾籌,很快即可完成。等明年清明節(jié)即可樹(shù)碑,愿那些孩子安息。

因愛(ài)結(jié)緣,向死而生。沒(méi)想到,當(dāng)年相見(jiàn),此番離別,還都是談到了死亡。

死,不知為何物,卻讓人最安寧深思,最恒久守望。

在人聲鼎沸的餐廳,老爹取下一張點(diǎn)菜單,在背面一一寫(xiě)下陳家壩中學(xué)遇難的師生的名字。那么多人,那么多年了,這些名字他全部記在心里,這是一種怎樣的哀痛啊……

相擁而別,老爹的身影迅速消失在長(zhǎng)沙火車(chē)站熙攘的客流中。

但那些故事,那片土地,那些孩子,那些活著和逝去的人們,卻永遠(yuǎn)在我心底。

|

Hash:ed7069b7afffe465f4eae308cc044329156232e9

聲明:此文由 九問(wèn)創(chuàng)始人 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com