相比南方，中國(guó)北方城市的整體衰退已經(jīng)無(wú)須辯駁。這種趨勢(shì)，從一千多年前就開(kāi)始顯現(xiàn)，到了當(dāng)下的中國(guó)，我們又重新經(jīng)歷了一次。但同樣是衰退，有些城市要比別的城市衰退得更快，且?guī)谉o(wú)還手之力，比如太原。

中國(guó)歷史上，太原被稱(chēng)為“北京”的時(shí)間可比現(xiàn)在的北京早得多，且曾身負(fù)“龍興之地”盛名的山西太原，豪橫程度很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)是甚于北京的。但是這個(gè)曾匯聚全國(guó)大部分資金和以土豪遍地著稱(chēng)的地方，如今已淪落到中部六省省會(huì)末流。

這一切的發(fā)生有很多原因，讓我們先從太原被毀掉的“龍脈”說(shuō)起。

被毀掉的龍脈

太原所處的位置 來(lái)源：Google earth 地圖編輯：搜狐城市

公元960年，趙匡胤在陳橋驛發(fā)動(dòng)兵變，逼迫7歲的柴宗訓(xùn)禪位，取代后周建立宋朝。隨后，野心勃勃的趙匡胤、趙光義兩兄弟開(kāi)始東征西討，試圖恢復(fù)統(tǒng)一的中原王朝政權(quán)。宋軍兵鋒所指之處，各地割據(jù)政權(quán)幾無(wú)太大抵抗，直到兵臨晉陽(yáng)城下。

當(dāng)時(shí)，后漢劉崇在晉陽(yáng)（今太原）稱(chēng)帝，史稱(chēng)“北漢”。面對(duì)趙氏兄弟大軍壓境，后漢選擇“引狼拒虎”。以契丹人為后盾，后漢進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗，宋軍先后三次攻打北漢未果，耗費(fèi)巨大。最終，在宋太平興國(guó)四年（979年）五月甲申，趙光義攻破城門(mén)，北漢皇帝走出都城晉陽(yáng)投降。

殺紅眼的趙光義決定火燒晉陽(yáng)城，太平興國(guó)五年（980年），趙光義又下令決汾水、晉水沖灌晉陽(yáng)城廢墟，但似乎還不解恨。之后，趙光義征調(diào)數(shù)萬(wàn)人削平太原城北面的系舟山山頭，此舉被稱(chēng)作“拔龍角”。

龍角拔沒(méi)拔掉不知道，但有著1476年歷史的古城因此被毀，宋也如愿完成了統(tǒng)一。如此瘋狂的舉動(dòng)除了泄憤之外，還為了毀掉太原城的“龍脈”，防止此地再出皇帝。而趙光義的擔(dān)心，其實(shí)也不無(wú)道理。

太原，古稱(chēng)晉陽(yáng)，素有“龍城”之稱(chēng)，當(dāng)然不是李廣的那個(gè)龍城，意為龍興之城，也就是經(jīng)常出皇帝的地方，最著名的當(dāng)屬李淵父子。

隋末，李淵、李世民從駐地太原起兵，統(tǒng)一全國(guó)，定都長(zhǎng)安。因其駐地太原古時(shí)稱(chēng)唐國(guó)，所以李氏以“唐”為國(guó)號(hào)，之后，大唐發(fā)展成為中國(guó)古代盛世巔峰。雖未成為都城，但太原作為唐的龍興之地卻被封為“北都”、“北京”，與京都長(zhǎng)安、東都洛陽(yáng)齊名并稱(chēng)“三都”。

想必當(dāng)年晉陽(yáng)城中軍民抵擋宋軍之時(shí)，除了維護(hù)北漢政權(quán)的尊嚴(yán)，心中也裝有幾分大唐榮耀。

除了李唐，漢文帝劉恒、北齊文宣帝高洋及前文提到的北漢劉崇等都出自太原，而歷史上的趙國(guó)、北齊、唐朝、北漢等朝代也在此地孕育。所以趙光義擔(dān)心的“潛龍”之說(shuō)并非捕風(fēng)捉影，使之不惜削山以壞龍脈。當(dāng)然，所謂的“龍脈”自然是不存在的，趙光義有機(jī)會(huì)學(xué)好地理就知道了。

太原及周邊地形圖 來(lái)源：Google earth 地圖編輯：搜狐城市

從地圖上看，太原地處河?xùn)|之地，東有太行、西望呂梁，完美轄制狹長(zhǎng)的南北咽喉。北可防御蒙古高原的胡人，南可居高臨下虎視中原，東出太行山隘口可威脅華北平原、席卷燕趙之地。這么說(shuō)吧，太原的軍事地位在中國(guó)歷史上僅次于幽州（現(xiàn)北京一帶）。

這樣看來(lái)，許多王朝和政權(quán)興兵于此也就不難理解了。大亂之時(shí)，太原不免屢為戰(zhàn)火所累，終在宋初被戰(zhàn)火所毀。穩(wěn)定的統(tǒng)一王朝明到來(lái)之后，晉人開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)，一躍成為全中國(guó)最有錢(qián)的人。

永樂(lè)年間明朝版圖 來(lái)源：維基百科

大漢族沙文主義者和明粉夸贊明朝時(shí)候經(jīng)常把“天子守國(guó)門(mén)，君王死社稷”掛在嘴邊。誠(chéng)然，明后期清朝前身政權(quán)金在東北興起后，明朝國(guó)都北京確實(shí)直面金的威脅。而另一邊，終整個(gè)大明一朝，西北的蒙古人都沒(méi)消停過(guò)，明朝的邊境線也不斷南北來(lái)回移動(dòng)，太原一定程度上就成了大明西側(cè)的國(guó)門(mén)。

太原以北的國(guó)境線上，駐扎著龐大的邊防軍團(tuán)。為保證軍需供應(yīng)，國(guó)家要往邊境輸送米、麥、豆、草等大量物資。如果靠政府運(yùn)輸，效率太過(guò)低下，這時(shí)官府就鼓勵(lì)商人代為運(yùn)輸。為提高他們的積極性，商人運(yùn)糧到前線后就可以獲得“鹽引”。

眾所周知，鹽為國(guó)家專(zhuān)營(yíng)，自古便是如此。而拿到鹽引的商人們就可以換鹽出售，利潤(rùn)巨大。靠近邊境線的山西人便得了地利之便，從此飛黃騰達(dá)，“晉商”由此進(jìn)入鼎盛時(shí)期。之后，政府濫發(fā)鹽引導(dǎo)致商人無(wú)利可圖，晉商轉(zhuǎn)而和蒙古、后金走私交易，做起了“國(guó)際貿(mào)易”。

明朝滅亡后，后金奪取天下建立清朝，晉商自然成了愛(ài)新覺(jué)羅家族的座上賓。靠地利起家的晉商開(kāi)始靠著清朝給予的多項(xiàng)壟斷特權(quán)進(jìn)入躺著賺錢(qián)的階段。隨后，晉商更上一層樓，迎來(lái)了自己的極盛時(shí)代。

雍乾二十年（1755年），糧食大豐收，糧價(jià)大跌。一個(gè)從太原清徐縣出走包頭的小伙子秦肇慶看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，囤積大量黃豆等糧食，并在翌年出售大獲其利。隨即，他從祁縣接回了因創(chuàng)業(yè)失敗在家種地的喬貴發(fā)，后者正是當(dāng)年自己在包頭創(chuàng)業(yè)的前合伙人。

兩人再次合作，在包頭開(kāi)創(chuàng)廣盛公字號(hào)，后改為復(fù)盛公，其業(yè)務(wù)涵蓋票號(hào)、錢(qián)莊、商號(hào)、當(dāng)鋪、茶莊、糧行等。很快，復(fù)盛公壟斷了整個(gè)包頭城的貿(mào)易金融，成為包頭最古老的商號(hào)之一。

以秦肇慶為代表的秦家成為晉商中太原幫的代表。而喬貴發(fā)后來(lái)有個(gè)孫子叫喬致庸，喬致庸除了票號(hào)生意為人稱(chēng)道外，其修建的喬家大院到了現(xiàn)在仍聞名全國(guó)。

票號(hào)的興起，是晉商進(jìn)入頂峰的標(biāo)志。之后，晉商的煊赫之名日盛，直至民國(guó)迅速衰落。

在整個(gè)晉商繁盛時(shí)期，包括太原在內(nèi)的山西很多城市都積累了大量的財(cái)富，但是到了動(dòng)亂時(shí)期，又迅速“千金散盡”，如此大開(kāi)大合的“人生體驗(yàn)”，太原不是第一次經(jīng)歷，當(dāng)然也不是最后一次。

消失的煤老板

如前文所述，太原古時(shí)也稱(chēng)“北京”，戰(zhàn)略地位也和北京極為相似。而到了現(xiàn)在，太原和北京又以另外一種方式聯(lián)系在了一起。

在北京的房地產(chǎn)圈，溫州人和山西人最受關(guān)注。溫州炒房團(tuán)聞名全國(guó)，而山西老板則以出手闊綽著稱(chēng)。坊間盛傳，在北京買(mǎi)房的外地人中，山西人占40%，這個(gè)很難考證的數(shù)據(jù)自然存疑，但是山西老板的出手闊綽卻是公認(rèn)的。2005年時(shí)，潘石屹曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)一口氣買(mǎi)了SOHO中國(guó)12套房的山西老板買(mǎi)這么多房干什么用，對(duì)方稱(chēng)“先放著”。

這些北京房地產(chǎn)的大戶們屬于一個(gè)共同的群體——山西煤老板。而煤老板們的命運(yùn)起伏則是太原以及山西經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。

中國(guó)是世界煤炭產(chǎn)量、消費(fèi)量第一大國(guó)，而山西很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)是中國(guó)第一產(chǎn)煤大省，直至2017年時(shí)把這個(gè)桂冠交到內(nèi)蒙古手中。說(shuō)山西遍地是煤毫不夸張，所以山西盛產(chǎn)煤的城市有很多，其中以大同、臨汾、太原為代表。

和很多人印象不同的是，起初的煤老板和土豪并不劃等號(hào)，甚至很可能“錢(qián)少、事多、沒(méi)命花”。

建國(guó)之初，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之下國(guó)家的能源產(chǎn)業(yè)均為國(guó)營(yíng)。改革開(kāi)放后，生產(chǎn)力開(kāi)始急劇發(fā)展，能源需求也迅速飆升。

為解決能源短缺的問(wèn)題，80年代末開(kāi)始，國(guó)家鼓勵(lì)山西做大煤炭產(chǎn)業(yè)，一時(shí)間幾乎村村有礦，數(shù)量上萬(wàn)家。當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)煤礦很難過(guò)活，只好承包給個(gè)體，最早的“煤老板”由此而生。

雖然成為“老板”，開(kāi)始享受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的紅利，但當(dāng)時(shí)的煤老板也并不比其它老板更“壕”，直到步入新世紀(jì)。

90年代之后，雖然煤炭行業(yè)市場(chǎng)化改革開(kāi)始，但是國(guó)家還是會(huì)對(duì)電煤采取“指導(dǎo)價(jià)格”，所以雖然當(dāng)時(shí)煤炭?jī)r(jià)格有所上漲，但漲幅并不大。直到2002年1月，國(guó)家取消電煤指導(dǎo)價(jià)，煤價(jià)翻著番地上漲。

2005年，政府正式宣布不再對(duì)電煤價(jià)格調(diào)控。“煤老板”再次重現(xiàn)當(dāng)年晉商的瘋狂，太原經(jīng)濟(jì)開(kāi)始進(jìn)入高速發(fā)展期。

根據(jù)太原統(tǒng)計(jì)年鑒，太原煤炭投資由2002年的4.7億元一路上漲到2008年的49.3億元；第二產(chǎn)業(yè)占比從2002年的41.7%上漲到2007年的49.7%；從2002年到2007年，太原的經(jīng)濟(jì)增速一直保持在兩位數(shù)以上。

但太原的高速增長(zhǎng)并沒(méi)有持續(xù)太久，6年的持續(xù)上漲放在整個(gè)中國(guó)都在極速狂飆的背景下，說(shuō)是曇花一現(xiàn)也沒(méi)太貶損它。

2008年9月8日7時(shí)58分，山西省襄汾縣發(fā)生特別重大潰壩事故。事故造成277人死亡、4人失蹤、33人受傷，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)9619.2萬(wàn)元，事故之慘烈，震驚世界。而這次事故只是山西黑煤窯叢生、安全缺失的一次大爆發(fā)。

很快，以遏制礦難為由頭的煤炭兼并整合旋即啟動(dòng)。2009年起，山西將年產(chǎn)30萬(wàn)噸及以下的煤礦全部淘汰，將主要煤炭開(kāi)采權(quán)集中在七大國(guó)有煤炭企業(yè)，民營(yíng)煤礦主們都不可逃避地失去了對(duì)煤礦的控制權(quán)。加上金融危機(jī)和煤炭產(chǎn)業(yè)本身產(chǎn)能過(guò)剩的影響，煤老板開(kāi)始成為過(guò)去式，太原經(jīng)濟(jì)再次陷入低迷。

2009年，太原原煤產(chǎn)量下降14.7%，GDP增速驟降到2.5%。之后，太原與其它城市的差距越來(lái)越大，2013年時(shí)，太原GDP和同為中部城市的合肥相當(dāng)，甚至略高于后者。2019年，太原GDP總量為4028.5億元，不及合肥9409.4億元的一半。太原墊底中部六省省會(huì)久矣。

紅極一時(shí)的太原經(jīng)歷了又一次了大起大落，未來(lái)，太原還會(huì)有機(jī)會(huì)翻身嗎？

太原路在何方？

宣誓帶頭人為耿彥波 圖：視覺(jué)中國(guó)

2017年3月26日，在太原市第十四屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上，耿彥波參加迎澤區(qū)全團(tuán)會(huì)議時(shí)稱(chēng)：

“我們有著輝煌和光輝的歷史，今天我們沒(méi)有把太原的文化做到一個(gè)高度，我覺(jué)得作為太原的市長(zhǎng)，不夠格，非常慚愧……太原作為省會(huì)城市，沒(méi)有一個(gè)像樣的步行街，氣質(zhì)沒(méi)有樹(shù)起來(lái)，我們的文化旅游逐步被邊緣化，在太原唯一能看到的只有晉祠一個(gè)景點(diǎn)。我作為太原政府的市長(zhǎng)，非常慚愧。”

這個(gè)兩度表達(dá)“非常慚愧”的太原原市長(zhǎng)耿彥波以大拆大建聞名全國(guó)，被人稱(chēng)為“造城市長(zhǎng)”。在煤炭產(chǎn)業(yè)衰落以后，耿彥波本人和他的前任都在尋找著古城太原的出路。

數(shù)據(jù)來(lái)源：太原市統(tǒng)計(jì)公報(bào) 制圖：搜狐城市

太原布局較早且延續(xù)性較強(qiáng)的當(dāng)屬房地產(chǎn)業(yè)了。可以看到，在煤炭產(chǎn)業(yè)下滑明顯的最初幾年里，太原的房地產(chǎn)投資依然堅(jiān)挺，一直在30%-40%徘徊。之后的幾年，除2016年增速為負(fù)，其余年份都保持了較快增長(zhǎng)， 2009年之后，太原的房地產(chǎn)業(yè)投資占固定資產(chǎn)投資比重陡升。

2017年，太原房?jī)r(jià)破萬(wàn)，2018年5月9日，太原市因房?jī)r(jià)過(guò)高被住建部約談，以房地產(chǎn)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)之路，太原走得相當(dāng)曲折。

2013年2月8日，太原市第十三屆人大常委會(huì)第九次會(huì)議決定任命耿彥波為代理太原市市長(zhǎng)。他在政府工作報(bào)告中表示“夢(mèng)回龍城，再現(xiàn)歷史輝煌”，沒(méi)有人懷疑這句話，因?yàn)檎撛斐牵┎ㄊ抢鲜至恕Ｈ旌蟮?月13日，耿彥波被選為太原市市長(zhǎng)，再造太原由此開(kāi)始。

2013年，總長(zhǎng)49.28公里的太原市中環(huán)路全線通車(chē)，這是太原乃至山西省的第一條城市快速環(huán)路。太原正式告別平面交通，步入立體交通時(shí)代。

2013年8月，教場(chǎng)巷22號(hào)院工程師住宅、精營(yíng)東邊街17號(hào)院犧盟會(huì)舊址、教場(chǎng)巷6號(hào)和7號(hào)院等29處文物建筑、歷史民居和文物保護(hù)單位集中修繕。

2014年，太原實(shí)施建設(shè)路、長(zhǎng)風(fēng)街、南沙河路快速化改造建設(shè)，完成全長(zhǎng)21公里陽(yáng)興大道快速路建設(shè)，縮短了市縣連接時(shí)空距離。

2015年，太原改造背街小巷，全線招標(biāo)開(kāi)工地鐵2號(hào)線，并舉全市之力推進(jìn)城中村改造，推動(dòng)54個(gè)城中村改造，47個(gè)村基本完成整村拆除，完成總拆遷量的88%，46個(gè)村啟動(dòng)安置房建設(shè)。

2016年，耿彥波在太原市政府工作報(bào)告中提出，要加快完善快速路、主次干路和支路級(jí)配合理的路網(wǎng)體系，提高道路通達(dá)性和出行便利性。同時(shí)高標(biāo)準(zhǔn)推進(jìn)地鐵2號(hào)線建設(shè)，積極做好1號(hào)、3號(hào)線前期工作；堅(jiān)持地上地下一體規(guī)劃，同步完成解放路快速化改造。規(guī)劃建設(shè)地下綜合管廊，加快建設(shè)海綿城市等。

根據(jù)太原市政府工作報(bào)告，2013年～2018年，太原市新建、改擴(kuò)建主輔道路共計(jì)858條，平均一年改擴(kuò)建143條道路。此外，在城中村改造中，據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)可查，太原市就有至少84個(gè)村被拆遷。

耿彥波像素級(jí)復(fù)制了自己在大同時(shí)的策略。

2015年之后，太原的GDP增速的確有較大的提升，且增速一度領(lǐng)先全國(guó)，但無(wú)奈歷史欠賬太多，迎頭趕上不可能畢其功于一役。

復(fù)建中的明太原縣城

2019年1月，耿彥波卸任太原市長(zhǎng)。耿彥波離開(kāi)了，太原的發(fā)展還要繼續(xù)。

縱觀歷史，太原曾經(jīng)在極盛中衰落，也曾在毀滅后重生。在陸地經(jīng)濟(jì)向海洋經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)移的大潮下，這座跌宕千年的古城能否再續(xù)輝煌，讓我們拭目以待。

文/搜狐城市陳亞輝

資料來(lái)源：太原統(tǒng)計(jì)年鑒、統(tǒng)計(jì)公報(bào) 山西科技報(bào) 時(shí)代周報(bào) 新京報(bào) 澎湃新聞 中國(guó)新聞周刊 GQ實(shí)驗(yàn)室 西部城事 中國(guó)青年網(wǎng)

Hash:bc981eec42280c840bcda5185ff51efb13bb229b