《七星橋》美文選讀

《夢(mèng)縈橫河》

●邵立新

《夢(mèng)縈橫河》選自《七星橋》2018年第二期刊。

前文點(diǎn)擊《夢(mèng)縈橫河》上、《夢(mèng)縈橫河》中即可閱讀，下面請(qǐng)大家繼續(xù)欣賞《夢(mèng)縈橫河》。

在沒有玩具的童年，樹葉、碎石、瓦片、泥土等隨處可見的東西就是我們最好的玩具。我們會(huì)想方設(shè)法變成我們想要的東西，如用瓦片裝幾片樹葉，當(dāng)作一盆菜；如用碎石堆起來，搭一個(gè)小灶臺(tái)；又如把一堆泥土用水調(diào)和了，做成一個(gè)碗，然后碗口朝下，使勁向下摔到地上，泥碗被氣浪穿透了一個(gè)洞，同時(shí)發(fā)出“噗”的一聲，我們?yōu)榈木褪锹牭竭@一聲“噗”，還比賽看誰摔得更響亮。玩膩了院內(nèi)的東西，我們就會(huì)跑向外婆家西面的曬場(chǎng)玩，在稻草垛內(nèi)捉迷藏，沿著草垛倒豎蜻蜓，弄著滿頭滿身的碎草屑，外婆不用問就知道我們去哪兒玩了，想瞞也瞞不住。

在酷熱的暑天，外婆必然要求我們午睡。我們也都很自覺，吃好午飯，就開始搭建午睡的床。床是用兩塊木板拼起來的，一頭擱在通往中院的門檻上，一頭高一頭低，頭就睡在高的那一頭，還省去了枕頭。因?yàn)橥ㄍ性汉秃笤旱穆肥菑N房的廊沿，所以有弄堂風(fēng)，比較涼快。在沒有電扇和空調(diào)的年代，我們只有利用自然風(fēng)來驅(qū)趕炎熱。這張臨時(shí)木板床能夠睡下三個(gè)小小身軀的我們。在長(zhǎng)大以后，再次看到這兩塊木板時(shí)，我產(chǎn)生了懷疑：這么小的兩塊木板，是怎么睡下我們?nèi)齻€(gè)人的？足可見當(dāng)時(shí)的我們是多么的小巧玲瓏啊。

午睡起來令我最最開心的事是外婆為我們準(zhǔn)備了點(diǎn)心，有時(shí)是瓜果，有時(shí)是白粥，我最喜歡白粥上放一點(diǎn)紅糖的滋味，那稠稠的、甜甜的味道至今還留在我的心田。如果是瓜果，外婆必定要給我們分均勻，一分為四，誰也不偏袒。大表妹人雖小，卻很有心眼，她會(huì)事先在分給她的每塊瓜果上用舌頭舔上一舔。問其原因，她說：“我添過了，你們就不要吃了。”呵呵，她是怕我們吃得快，去搶著吃她的，真是人小鬼大，令我們捧腹大笑。

外公的愛好除了釣魚，還有就是下象棋。外公有固定的棋友，基本上是棋友來外公家的次數(shù)多，他比外公小八九歲的光景，但看上去并不比我外公年輕，長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉，瘦瘦的臉頰，但雙目炯炯有神。棋盤是用木板做的，很大，當(dāng)然棋子也很大。兩人就在堂屋正中下棋，下著下著，忽然起高聲了，原來棋友想悔棋，外公不讓，于是就爭(zhēng)執(zhí)開了，我們則在一旁哈哈大笑。如果外公堅(jiān)持不讓悔棋，棋友就會(huì)賭氣起身回家，這樣一來，就得有一段時(shí)間不來我外公家了。

幾天后，外公也后悔了，沒有了棋友，外公也覺得寂寞，就會(huì)主動(dòng)去棋友家，于是，兩人又和好如初了。我們見慣了他們的爭(zhēng)執(zhí)，所以也不擔(dān)心，也不害怕，只覺得大人原來也與我們孩子一樣，有著可愛的一面。有意思的是，在兩位老人去世后，這棋盤仍沒閑著，我舅舅與外公棋友的兒子也續(xù)上了棋緣。如今，他們也已經(jīng)是古稀老人了。這令我感慨萬分：人生就像一盤永遠(yuǎn)也下不完的棋，一代傳一代，只不過換了主角而已。

我童年的歲月，大都留在了外婆家的老屋里，融入在了院中的一草一木上。童年的我是在外公的“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月……”中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的，又是在外公的“……馬蹄聲碎……”中醒來，開始一天的游戲。

在我虛歲八歲那年，與我同歲的表弟（姨媽的兒子）要上小學(xué)了，我因?yàn)榧抑袥]人照顧，不能來姚讀書，于是，父母決定讓我跟著表弟去橫河的學(xué)校讀書。去報(bào)名時(shí)，因?yàn)槲沂?a href='/yuyao/' target=_blank>余姚戶口，學(xué)校不讓報(bào)。進(jìn)不了正規(guī)的大學(xué)校，于是在姨媽的努力下，我進(jìn)入了橫河公社自辦的小學(xué)校，也只能算是旁聽生。不管怎樣，我總算是小學(xué)生了。我也因此住到姨媽家，成了姨媽家的第四個(gè)孩子。

公社辦的學(xué)校，教室就在公社旁邊，很破舊的房子，反正桌子椅子無法與表弟讀的正規(guī)學(xué)校相比。有一次搞活動(dòng)，去了正規(guī)學(xué)校，寬闊的操場(chǎng)、高大的教學(xué)樓、明亮的教室和整齊的桌椅讓我好生羨慕，久久難以忘懷。

說是在這個(gè)學(xué)校讀了一年的書，但其實(shí)根本沒讀多少書，連漢語拼音也沒教過，我已不記得當(dāng)時(shí)老師教了哪些內(nèi)容，也不記得老師的模樣了，唯一能記得的就是三天兩頭讓我們學(xué)生做煤球，供公社用。公社燒水、燒飯全都要用煤球，也不知哪來那么多的煤屑。在不下雨的日子，利用放學(xué)前的一段時(shí)間，老師就會(huì)讓我們做煤球，將煤屑用水拌濕，然后我們就直接用手抓一團(tuán)濕濕的煤，搓成圓圓的煤球，放在掃干凈的石板地上，直到曬干了再把它們撿到籮筐里裝好。這項(xiàng)勞動(dòng)成了我們學(xué)習(xí)生涯的一部分，也極大地提高了我搓煤球的水平，以至后來在家?guī)蛬寢尨昝呵驎r(shí)，我的手勢(shì)十分的嫻熟，令媽媽刮目相看。

但每次勞動(dòng)回家，姨媽都會(huì)知道，因?yàn)槲业氖痔貏e的臟，連衣服上也是煤灰印。特別是在夏天，我因?yàn)樾。粫?huì)自己洗澡，就得讓姨媽幫我洗，有時(shí)，姨媽看到臉盆中的水特別黑，就要問上一句：“你這個(gè)人怎么這么臟啊，是不是又搓煤球了？”嘿嘿，十有八九問對(duì)了。

這一年的學(xué)習(xí)生涯，雖然沒學(xué)到多少知識(shí)，但我過得很開心。我有一位好伙伴、好同學(xué)，她叫云蘇，家就在姨媽家的西首，只隔了一條不到半米寬的弄堂，姨媽家西首的屋檐就能碰到她家的屋檐，且她家的人要到外面去，必定得經(jīng)過我姨媽家。所以，我們每天一起上學(xué)，一起放學(xué)。有時(shí)候我起得早，就由我去叫她；但多數(shù)時(shí)候是她出來得早。去學(xué)校，得走在老街上，向東一直走，路過七星橋，再沿著橫河走大約500米的路程就到了。

云蘇的父親就在老街的一個(gè)雜貨店工作，我們上學(xué)的路上必定經(jīng)過他的店。有時(shí)候，他父親就會(huì)為我們準(zhǔn)備一些小零食，有云蘇的份，也必定有我的份，仿佛我就是他的編外女兒。

那時(shí)的我們很少有零化錢，若能夠積攢到兩三分錢，就可以買吃的了。糖是一分錢一顆，毛栗是三分錢一酒盅。令我記憶深刻的是，我們誰有錢了就誰買吃的，買上三分錢一酒盅的毛栗，然后兩人平分，握在手里，一顆一顆往嘴里送，一路走，一路吃，還吐下一路的毛栗殼。那時(shí)候，還沒有不準(zhǔn)亂吐亂扔果殼的意識(shí)，也沒人提醒我們、批評(píng)我們。也許因?yàn)槔辖直緛砭褪窍癫耸袌?chǎng)一樣的熱鬧，人來人往地做著買賣，地上往往堆著各種東西、菜邊皮等物，誰也不會(huì)在意我們的果殼了。

每次，我們?nèi)诉€沒有走到學(xué)校，手里的毛栗就已經(jīng)吃完了，總覺得那三分錢的毛栗太少了，但那美美的滋味就能讓我們回味整個(gè)上午。即使我們只有一顆糖，也必定要一起分享的。那時(shí)的糖多為硬糖，外面包著彩色的紙，我們就在紙外面咬一下，隨著一聲輕輕的碎裂的聲響，糖在紙里面已經(jīng)一分為二了，我們的嘴里都有了半粒糖，深深地吸一口，甜絲絲的滋味瞬間浸入到了我們的心田。九歲那年，父母把我接回了余姚，因?yàn)槲也坏貌簧险?guī)的學(xué)校了，與云蘇見面的機(jī)會(huì)也越來越少，只有在寒暑假里，我們還能再次相聚。隨著學(xué)業(yè)的升高，與云蘇見面的機(jī)會(huì)也越來越少，至今已有近四十年沒有見面了。然而，每當(dāng)栗子飄香的季節(jié)，總能讓我回想起那三分錢一酒盅的毛栗，回想起與云蘇相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在我離開橫河的兩年后，大我八歲的表哥（姨父的大兒子）也離開了橫河，他參軍去了。那時(shí)的橫河還隸屬于余姚，當(dāng)時(shí)，表哥他們那些新兵，都在市黨校集中。黨校在最良橋那兒，離我家還是有一定的距離的。當(dāng)我知道表哥已經(jīng)到達(dá)黨校的消息后，就與弟弟一起徒步冒雪去黨校看望表哥。因?yàn)楸砀绲募以跈M河，姨父姨媽表姐表弟來余姚相送不方便，所以對(duì)表哥來說，沒有一個(gè)親人送他上火車。想到這，我就讓弟弟一起去看望表哥，盡管我們?nèi)诵。菜闶怯H人啊，我想表哥見到我們一定會(huì)很高興的。當(dāng)我與弟弟奔到黨校附近的時(shí)候，就看到穿著新軍裝的隊(duì)伍已經(jīng)走過來了，看來我們還是來遲了一步，不知表哥還能不能見到。再說了，新兵都穿著一樣的軍裝，要認(rèn)出一個(gè)人來真的很不容易哦。

我與弟弟站在隊(duì)伍經(jīng)過的路邊，仔細(xì)尋找著隊(duì)伍中的表哥，等了一會(huì)兒，還是表哥先看到了我們。表哥的眼中肯定露出了驚喜，他根本不會(huì)想到我們會(huì)去送他，他大聲說：“你們?cè)趺磥砝玻靠旎厝グ桑飞闲⌒狞c(diǎn)。”隨后就跟隨隊(duì)伍向前走遠(yuǎn)了。我與弟弟非常高興，我們終于見到了表哥，不虛此行啊！雪很大，我們也沒帶傘，但我們幼小的心卻是熱乎乎的，仿佛完成了一件重大的使命。

表哥這一走，就把隨后的人生奉獻(xiàn)給了軍隊(duì)，奉獻(xiàn)給了國(guó)家，至今已整整四十年。這幾十年來，表哥很少回橫河，很少回家，家中的一切，都由姨媽他們?cè)诓賱凇１砀鐝囊幻胀ǖ氖勘砷L(zhǎng)為共和國(guó)的少將，這里面，有表哥自己努力的因素，更是家庭支持的結(jié)果。軍功章，有表哥的一半，更有家人的一半。

2013年，78歲的姨媽因病去世，表哥也沒能與母親說上最后一句話，當(dāng)表哥坐飛機(jī)趕到杭州浙一醫(yī)院時(shí)，姨媽已經(jīng)躺在ICU病房的病床上兩天了，全身插滿了管子，昏迷不醒。表哥看到這一幕，淚水止不住地往下流。作為軍人，作為某武警總隊(duì)的司令員，表哥何時(shí)流過淚呀？而面對(duì)病危在床、瘦骨嶙峋的母親，表哥心痛了，淚水如決堤的河水奔涌而出。在表哥到達(dá)后的第三天，姨媽去世了。表哥唯一的盡孝，就是在姨媽的病床前陪了這最后的三天。

當(dāng)親戚們回憶起姨媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，表哥的內(nèi)疚之心更加的沉重了。作為軍人，他是合格的；而作為兒子，他是失職的。自古忠孝難兩全，作為軍人的表哥，把這句古話詮釋得淋漓盡致。

子欲養(yǎng)而親不待，這是人生最大的遺憾。但如果像表哥那樣，為了大國(guó)的利益，而失落小家的親情，卻也是值得欣慰、值得原諒的。

在橫河，整條老街上的人們也都以表哥為榮，表哥是他們的驕傲，他們?yōu)橛斜砀邕@樣一位曾經(jīng)的鄰居而感到自豪。如若先祖孫燧在天有靈，也定會(huì)為有這樣優(yōu)秀的后代而深感欣慰的。

前段時(shí)間，我再次去橫河，去老街拍照，還居住在老街的老人們認(rèn)出了我，令我心頭一熱。同時(shí)，他們還不忘問一句：“你表哥好嗎？”可見，他們對(duì)表哥是多么的關(guān)心呀。也許，小鎮(zhèn)、老街，也因?yàn)楸砀缍陟谏x、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)呢。老人還說：“政府已經(jīng)把老街作為古建筑保存了，不會(huì)拆了。”老街上的人們，大多數(shù)搬到新城去住了，特別是年輕人，都不愿在老街居住，留下的是那些對(duì)老街戀戀不舍的老人。老街的沿街店面中，還保存著一些古老的手藝：制酒坊、白鐵鋪、面工場(chǎng)、裁縫鋪等。老街上的行人三三兩兩，有的就在店鋪前曬太陽、聊天，有的店鋪已經(jīng)關(guān)閉，可那門卻還是幾十年前的排門，仍是用一塊塊木板拼起來的。我竟然還在兩個(gè)關(guān)閉的店面上，看到了兩句用紅色漆寫成的、字跡卻已經(jīng)斑駁的語句：“世界歷史的動(dòng)力”“高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進(jìn)”，這似乎更加有證有據(jù)地印證了老街的歷史，更加勾起了我對(duì)往事的深深回憶。

全文完

Hash:baf07b17137383c9ff0c4e717f3237bce86259d3