手机电影国产精品,欧美日韩国产亚洲精品,麻花豆传媒剧吴梦梦免费,久久久久久久精品国产亚洲87

鄉(xiāng)愁里的廣東丨開(kāi)平碉樓的前世今生

編者按:

嶺南鄉(xiāng)村的美好,隱藏在無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)里。方塘傳媒與廣東旅游局?jǐn)y手,正在推出“鄉(xiāng)愁里的廣東”專(zhuān)題系列文章,以?xún)?yōu)雅的歷史人文地理讀本,發(fā)現(xiàn)最安靜的風(fēng)景,講述最動(dòng)人的故事,系統(tǒng)發(fā)掘和呈現(xiàn)廣東鄉(xiāng)村之美。《鄉(xiāng)愁里的廣東》圖書(shū)即將出版發(fā)行,敬請(qǐng)關(guān)注。

文、圖|許偉明(方塘智庫(kù)聯(lián)合創(chuàng)始人)

一、碉樓捍衛(wèi)的民國(guó)式優(yōu)雅

馬邦德和夫人坐著馬拉的火車(chē)任縣長(zhǎng),一路上吃著火鍋、唱著小曲。火車(chē)被幾名彪悍土匪生生劫持,土匪頭目張牧之進(jìn)了鵝城充當(dāng)縣長(zhǎng),鵝城的惡霸黃四郎家的碉樓雖然堅(jiān)固,卻沒(méi)能扛住土匪的進(jìn)攻。

五年前,姜文導(dǎo)演的電影《讓子彈飛》展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)代南中國(guó)地區(qū)的硝煙與動(dòng)蕩,其中很多鏡頭來(lái)自廣東省開(kāi)平塘口鎮(zhèn)自力村等處的碉樓。黃四郎的住宅就是村子里的銘石樓,它也是開(kāi)平設(shè)施最豪華的碉樓之一。

石樓有六層高,從第一到第四層都是戒備森嚴(yán)的塔樓,第五層開(kāi)始綻放出從容,前部分布著羅馬式廊柱,第六層為天臺(tái),中間是一個(gè)由五根羅馬柱托起的中式亭閣。在整個(gè)自力村內(nèi),類(lèi)似的碉樓有好幾座,它們和村內(nèi)一層高的、人形山墻的、院落式布局的舊式房屋有著巨大的反差。

自力村銘石樓

這些碉樓曾經(jīng)的擁有者,他們對(duì)不安全感的巨大焦慮和對(duì)顯赫財(cái)富的張揚(yáng),表現(xiàn)得同樣的淋漓盡致;他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的堅(jiān)守,和對(duì)西式元素的實(shí)用態(tài)度,也是一樣的鮮明。碉樓就像一個(gè)矛盾的共同體,中和洋,古與今,傳統(tǒng)和現(xiàn)代,生活和戰(zhàn)斗,在被融為一體了。

在銘石樓內(nèi),一名穿著旗袍的女游客正側(cè)坐在老式沙發(fā)上,扭身對(duì)著手機(jī)鏡頭,或許她們正在回味阮玲玉、周旋的民國(guó)式優(yōu)雅。而我也很好奇,當(dāng)年在這碉樓里生活的女子們,他們又有怎樣的民國(guó)范。

銘石樓的主人是名叫方潤(rùn)文的美國(guó)華僑,樓內(nèi)至今掛著他和三位太太的大照片。他戴著眼鏡,穿西裝,打上領(lǐng)帶,那是已經(jīng)遠(yuǎn)去的儒雅風(fēng)流了。絕大多數(shù)的資料只是這么粗略地記載,他的祖父和父母早早地到美國(guó)謀生,后來(lái)他也跟隨父輩出洋到美國(guó)芝加哥,先在餐館、洗衣館打過(guò)工,后來(lái)靠經(jīng)營(yíng)雜貨鋪發(fā)家致富,在1925年回鄉(xiāng)建起了這座碉樓。

銘石樓的西式廊柱

而他的三位太太的照片,也透露著一種今天罕有的優(yōu)雅從容。可惜的是,關(guān)于碉樓的記錄很多,而碉樓內(nèi)的生活記錄卻非常有限。我更好奇了,當(dāng)外界風(fēng)雨飄搖、土匪橫行時(shí),在這個(gè)碉樓內(nèi)生活的女人們又該如何保持從容呢。

在銘石樓內(nèi),意大利的地板磚,東洋風(fēng)格的天花,來(lái)自西洋的電話(huà)、打字機(jī)、黑膠唱片機(jī),葡萄酒箱上還有英文的芝加哥,旅行用的皮箱子,鄉(xiāng)間常見(jiàn)的藤編籃子,那時(shí)侯還很罕見(jiàn)的彩色玻璃,墻壁上的壁爐,老式的衣柜,新式的沙發(fā),木頭雕刻中出現(xiàn)的梅蘭竹菊,中文的買(mǎi)地契約,西文的黑白報(bào)紙等等,它們共同組成了一個(gè)穿越時(shí)空的生活場(chǎng)景,然后又被牢牢地鎖在了一個(gè)看似堅(jiān)硬的外殼之內(nèi)。

碉樓內(nèi)的民國(guó)時(shí)期設(shè)施

二、充滿(mǎn)內(nèi)在張力的鄉(xiāng)村圖景

在方潤(rùn)文前去美國(guó)芝加哥打拼時(shí),他的江門(mén)老鄉(xiāng)們已在美國(guó)奮斗了大半世紀(jì)了。1854年,開(kāi)平紅巾軍起義失敗,一部分參與者逃往港澳,以及漂到南洋、北美等地做勞工。令人吃驚的一個(gè)歷史事實(shí)是,在舊金山的淘金熱潮中,就已有了江門(mén)人的身影。而19世紀(jì)下半葉北美修鐵路中大量使用的華工,有很大比例來(lái)自開(kāi)平。

早在16世紀(jì)中葉就有開(kāi)平人乘著木帆船出海到南洋謀生,這個(gè)走出去的傳統(tǒng)也一直流傳了下來(lái)。清末之后,戰(zhàn)亂頻仍,土匪猖獗,很多人在當(dāng)?shù)仉y以生存。加上當(dāng)?shù)?a href='/jingji/' target=_blank>經(jīng)濟(jì)相較廣府落后不少,當(dāng)?shù)厝擞谑歉笠?guī)模地到海外謀生。

就這樣,開(kāi)平的農(nóng)村,一個(gè)被法國(guó)布羅代爾所說(shuō)的“世界時(shí)間”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的地方,和世界的前沿接上了軌道,并且還是以被當(dāng)成“豬仔”遠(yuǎn)洋販賣(mài)的殘酷方式開(kāi)始的。

立園碉樓的老式幼兒座椅

彼時(shí)美國(guó)正上演著大國(guó)崛起的歷史劇,繁榮與發(fā)展主導(dǎo)著美國(guó),而開(kāi)平的華人華僑們似乎也了學(xué)會(huì)了美式的實(shí)用主義與樂(lè)觀主義,他們也似乎更相信依靠自己的力量,能夠給遠(yuǎn)在中國(guó)的家人尋求安全的保障,他們中有很多人還通過(guò)資助孫中山等人的革命活動(dòng),間接地參與了彼時(shí)中國(guó)社會(huì)的變革。

那些最終能夠在故鄉(xiāng)開(kāi)平建起碉樓的華人華僑,大多屬于幸運(yùn)者。他們的祖輩沒(méi)有在前去北美的船中死去,并在異國(guó)他鄉(xiāng)的謀生中艱難地站穩(wěn)了腳跟,通過(guò)小本生意一點(diǎn)一點(diǎn)地累積財(cái)富,并將這些財(cái)富帶回故鄉(xiāng),變成了一棟棟建在開(kāi)平、恩平臺(tái)山鄉(xiāng)間的碉樓。

因而這些堅(jiān)固的、堡壘式的碉樓,并不是住宅那么簡(jiǎn)單,更是漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的奮斗者在故鄉(xiāng)拋下的一個(gè)船錨,深深地扎進(jìn)了開(kāi)平大地的深處,他們或許試圖依靠建筑的堅(jiān)固和耐用,獲得當(dāng)下和未來(lái)的安穩(wěn)。

立園內(nèi)的水道景觀

到如今,開(kāi)平已成為中國(guó)著名的僑鄉(xiāng),旅居海外和港、澳、臺(tái)的同胞總計(jì)約有75萬(wàn)人,分布于68個(gè)國(guó)家和地區(qū),并以旅居北美的為最多。全市人口中約有三分之二為僑眷及港、澳、臺(tái)同胞親屬。

有趣的是,廣東很多地方都是僑鄉(xiāng),地處粵東的梅州、潮汕都是有名的僑鄉(xiāng),那些地方的華僑奮斗故事幾乎也是一個(gè)個(gè)翻版的方潤(rùn)文,但碉樓和其它僑鄉(xiāng)的房子完全不同。梅州、潮汕的華僑建筑也講究中西合璧,但還盡可能地保留了原有的格局與特征,而開(kāi)平碉樓則是一種中西結(jié)合后的全新建筑形態(tài),它凸顯了房主的個(gè)性,它們放棄了老式房子的低矮和被動(dòng)挨打,用高大和主動(dòng)出擊來(lái)宣揚(yáng)戰(zhàn)斗的精神。

在開(kāi)平的鄉(xiāng)村,人們看到的是大量重復(fù)而又各不相同的碉樓或碉樓群,它們有的獨(dú)立護(hù)衛(wèi)著村落,有的像自力村、馬將龍村那樣三五成群,有的像立園那樣融入到一個(gè)奢華的園林當(dāng)中,或者像赤坎古鎮(zhèn)那樣成為小鎮(zhèn)騎樓街巷中的最高建筑。

這種重復(fù)中的變化,就像梁思成曾寫(xiě)到的:“翻開(kāi)一部世界史,凡事較優(yōu)秀的個(gè)體建筑或者組群,一條街道或者一個(gè)廣場(chǎng),往往都以建筑物形象重復(fù)與變化的統(tǒng)一而取勝。說(shuō)是千篇一律,卻又千變?nèi)f化。”

立在稻田當(dāng)中的碉樓

正值七月下旬,開(kāi)平鄉(xiāng)間的水稻已經(jīng)收割完成,田間只留下點(diǎn)點(diǎn)的稻茬,卻仍然散發(fā)著一股剛收割的稻香味。農(nóng)耕的節(jié)奏在某種程度上還在主導(dǎo)著開(kāi)平鄉(xiāng)村的四季。而在稻田中的碉樓,像一種陌生神奇的存在,這種充滿(mǎn)內(nèi)在反差的鄉(xiāng)村圖景,想必在整個(gè)中國(guó)都是獨(dú)一無(wú)二的。

三、隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的碉樓

電影終歸只是故事,《讓子彈飛》既有大量的虛構(gòu),也道出了很多的事實(shí)。事實(shí)上,開(kāi)平歷史上的真實(shí)故事,其精彩程度不遜于電影。

明朝之后,開(kāi)平因位于新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣之間,為“四不管”之地,土匪猖獗,社會(huì)治安混亂。

明末崇禎十七年,社會(huì)動(dòng)蕩,盜匪常常襲擾百姓,為保護(hù)村民的安全,一個(gè)叫井頭里村的地方興建了一座瑞云樓。這座樓非常堅(jiān)固,磚木結(jié)構(gòu),高3層,有防洪和防盜兩項(xiàng)功能,一有洪水暴發(fā)或賊寇侵?jǐn)_,本村和鄰村村民就到瑞云樓躲避。

碉樓內(nèi)的鐵門(mén)鎖

瑞云樓今天已無(wú)處可尋,它卻是早期碉樓的雛形,但它并沒(méi)有很快帶來(lái)一番跟風(fēng)潮,時(shí)間切換到清代后,順治在開(kāi)平設(shè)縣,取名“開(kāi)平”,便是希望從此開(kāi)始太平。建縣之后,管制加強(qiáng)了,劫匪逐漸收斂,果然迎來(lái)了太平,因而清朝期間建的碉樓并不多。

真正大規(guī)模建起碉樓的階段是民國(guó)階段。自清末民初起,開(kāi)平重歸動(dòng)蕩,匪患再次興起。由于開(kāi)平一帶華僑眾多,僑眷、歸僑生活較優(yōu)裕,更是引來(lái)土匪集結(jié)。當(dāng)時(shí)縣內(nèi)較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金發(fā)、張沾、黃保諸等幫,他們四處劫掠,制造慘案無(wú)數(shù)。

有一組數(shù)據(jù)很能說(shuō)明當(dāng)時(shí)匪患的猖獗。1912—1930年間,開(kāi)平較大的匪劫事件約有71宗,百余人喪命,210余頭耕牛被擄走,其它財(cái)物損失無(wú)數(shù)。1912—1926年這14年之間,土匪劫學(xué)校達(dá)8次,擄教師、學(xué)生百余人。類(lèi)似《讓子彈飛》里馬匪劫持縣長(zhǎng)一樣,土匪也曾3次攻陷開(kāi)平縣城,時(shí)任縣長(zhǎng)朱建章都被擄走。

自力村里的碉樓

在1912年,開(kāi)平就有了真正用于抗擊匪徒的碉樓。赤坎鎮(zhèn)騰蛟村姓司徒的人們?cè)诋?dāng)年為防盜賊建了“南樓”,這座有7層、高19米,每層設(shè)有機(jī)槍和探照燈,但占地面積卻只有39平方米,更像是一座瘦高的堡壘。同年,塘口鎮(zhèn)以敬村建了一座“中山樓”,是為紀(jì)念孫中山而取的名字。

碉樓堅(jiān)固,加設(shè)機(jī)槍之后,變得可攻可守了。而且在平原地區(qū),站在五六層高的碉樓上就可以望得很遠(yuǎn),因而碉樓還具有了瞭望敵情的價(jià)值。但一開(kāi)始效仿南樓、中山樓的做法并不多,碉樓在開(kāi)平的大規(guī)模興建,和一次特別的勝利有關(guān)系。

那是1922年12月,開(kāi)平中學(xué)的校長(zhǎng)和師生共17人被一眾土匪劫走,土匪途徑赤坎地區(qū)時(shí),被英村碉樓“宏裔樓”探照燈掩射配合下,周邊鄉(xiāng)團(tuán)及時(shí)截?fù)簦然乇唤賻熒!堕_(kāi)平縣志》這么記載:“鄉(xiāng)團(tuán)堵截擒譚欽及匪徒十一人,置于法,人心大快。”

自力村銘石樓的西式廊柱和頂層亭閣

經(jīng)此一戰(zhàn),碉樓在防匪擊匪上的功能被充分驗(yàn)證,經(jīng)過(guò)海外報(bào)紙報(bào)道后,海外華僑也深受鼓舞,認(rèn)為終于有了一條守衛(wèi)僑眷的靠譜辦法。因此,他們紛紛在海外節(jié)衣縮食,在請(qǐng)人設(shè)計(jì)好圖紙,并帶回家鄉(xiāng)建造。

另一個(gè)促進(jìn)碉樓興起的因素是水患。開(kāi)平地處潭江流域,兩岸多屬平原,地勢(shì)較低,是許多條支流的匯合地帶,集雨面太大了,再加上河道彎曲、河床淤淺,每遇暴雨,很容易遭受洪澇災(zāi)害。原本土木結(jié)構(gòu)的房子很容易在水災(zāi)中被浸垮,后來(lái)興起的石碉樓、混凝土碉樓等,則能夠保證在水患中屹立不倒。1884年,潭江大澇,附近各地多屋被淹,但開(kāi)平赤坎三門(mén)里村民因及時(shí)登上碉樓而全部活下來(lái)。

如此一來(lái),開(kāi)平碉樓的建設(shè)既有了來(lái)自社會(huì)和自然的緊迫性,又有了海外的資金支持,一時(shí)間,多少碉樓就在開(kāi)平的鄉(xiāng)村大地上生長(zhǎng)起來(lái)。這些碉樓往往成群出現(xiàn),組成防守的矩陣,一副隨時(shí)準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的模樣。

開(kāi)平碉樓在最多時(shí)達(dá)3000多座,到2007年統(tǒng)計(jì),開(kāi)平境內(nèi)現(xiàn)存1833座碉樓。當(dāng)年,開(kāi)平碉樓與古村落被列入世界遺產(chǎn)名錄,也是中國(guó)首個(gè)華僑文化的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。

Hash:9295783b71abd89532007c568591185a21aecc3d

聲明:此文由 鄉(xiāng)愁里的中國(guó) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com