導(dǎo)讀：有哪些比較真實(shí)的歷史人物傳記？ 看到頭條上有很多人推薦斯蒂芬·茨威格的傳記作品，他是如何寫傳記的？值得一讀嗎？

中國古代的史書首推《二十四史》。這部書是官方認(rèn)可的書，一般也是官方組織編纂的，史料比較詳實(shí)，水平較高。

但由于是官方史書，也有一定的問題。比如說一般當(dāng)代王朝不寫當(dāng)朝事，有的王朝出于制造天命所歸的神話，給自己添彩，給前朝摸黑。尤其是元清兩朝為前朝編的歷史。但如果你有自己的判斷能力，這些書都是可以看的。其中的《史記》，《漢書》，《后漢書》，《三國志》都寫得很不錯(cuò)。

這些書按照中國的慣例，人物傳記一般在世家和列傳部分。前者為帝王傳，后者為有影響的人物傳記。建議讀原文，這樣能更接近歷史人物。

現(xiàn)代的人物傳記看各人愛好了。我推薦一本吳晗寫的《朱元璋傳》，看后獲益良多。

國外的我就推薦《羅馬十二帝王傳》和《假如給我三天光明》。還有寫拿破侖的傳記都寫得不錯(cuò)，究竟拿破侖是西方人集中研究的人物，各人寫得有各人的切入點(diǎn)，參照的看比較有意思。我讀過英、法、意、俄、前蘇聯(lián)、德等幾個(gè)國家的。

暫時(shí)先推薦這幾本，以后再說吧。

看到頭條上有很多人推薦斯蒂芬·茨威格的傳記作品，他是如何寫傳記的？值得一讀嗎？

若要讀傳記文學(xué)，斯蒂芬·茨威格的傳記作品一定不要錯(cuò)過。他的16部傳記作品，以及特寫集《人類的群星閃耀時(shí)》和自傳《昨日的世界》，都如同其中短篇小說，技巧純熟精湛，風(fēng)格獨(dú)具一格，具有極高的藝術(shù)價(jià)值，非常值得一讀。

至于茨威格是如何寫傳記的，則關(guān)涉到他傳記文學(xué)的寫作思想，主要有在以下4點(diǎn)：

1、用唯物主義歷史觀，把傳主放在一定的時(shí)代背景和歷史條件下來透視其心理、性格和精神；

2、在傳主的選擇上，不是一味地為偉大人物、英雄人物作傳，而是選擇那些雖然充滿悲劇色彩或者是失敗者，卻以自己的言行對時(shí)代、對歷史發(fā)生影響的人物；

3、盡可能搜集所有可能得到的傳主材料，并對材料保持存疑態(tài)度，用公正客觀的態(tài)度追根溯源，挖掘事實(shí)真相；

4、在具體的寫作過程中，大量刪減，善于舍棄，力求精煉。

我將從這4個(gè)方面出發(fā)，回答第一個(gè)問題。

01 運(yùn)用唯物主義歷史觀，把傳主放在一定的時(shí)代背景和歷史條件下來透視其心理、性格和精神傳記文學(xué)創(chuàng)作必然涉及到作者對歷史、歷史人物的理解和看法。茨威格對歷史就有其自己鮮明而獨(dú)特的觀點(diǎn)，他在《明天該怎樣編寫歷史》一文中認(rèn)為：

“歷史是人類全部經(jīng)驗(yàn)的總和，教育年輕人，歷史課始終都是最重要的功課。”因此，他主張用嶄新的觀點(diǎn)來編寫歷史，把人類生活看成是走向人道主義、走向全面發(fā)展的進(jìn)步過程，而不是看成一種停滯現(xiàn)象；編寫歷史所突出所強(qiáng)調(diào)的事件，首先都應(yīng)當(dāng)是有助于最后實(shí)現(xiàn)文明的。明天的歷史必須用這種精神編寫，寫成人類進(jìn)步的歷史，好推動(dòng)我們自己前進(jìn)，他說：

“我們所要的新歷史，編寫時(shí)必須站在文化所達(dá)到的高度上，必須考慮到文化的進(jìn)一步發(fā)展。這跟以往所編寫的歷史不同，那只不過是民族史、戰(zhàn)爭史。”茨威格出于人道主義情懷和世界主義理想，對于歷史進(jìn)程中的戰(zhàn)爭也有著與過去根本不同的認(rèn)識和理解，他認(rèn)為：

“重大的戰(zhàn)役盡管不回避，但也不再當(dāng)做一個(gè)民族最有積極意義的成就來評價(jià)。”他進(jìn)而提出在書寫歷史的時(shí)候，要力爭不把歷史寫成戰(zhàn)事年表，寫成流血的傳統(tǒng)意義的暴力循環(huán)，而寫成人類沿著往上攀登的一條階梯。所以，他要求的歷史書，不會(huì)是為贊美個(gè)別民族，而是為友好地贊譽(yù)全人類服務(wù)的。

由于茨威格有這樣的歷? ??觀，所以他在傳記《羅曼·羅蘭》中，熱情地贊美作為“歐洲的良心”的羅曼·羅蘭自始至終都忠于自己的信仰，毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守人道主義理想，一生都在為建立一個(gè)沒有階級之分、人種之分、民族之分、國家之分，大家都是世界公民，都是兄弟姐妹的理想世界而不懈奮斗。

同時(shí)茨威格認(rèn)為，人是時(shí)代的產(chǎn)物，是時(shí)勢造英雄，歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超過它，并且人的道德，人的感情，也像人的自身一樣，都是時(shí)代的產(chǎn)物。

他的這種歷史觀具有明顯的歷史唯物主義色彩，這也決定了其傳記寫作常常是把傳主放在一定的時(shí)代背景和歷史條件下來透視其心理、性格和精神。

比如《一個(gè)政治家的畫像——約瑟夫·富歇》就是在18世紀(jì)末19世紀(jì)初法國大革命、拿破侖時(shí)代的歷史背景上，從心理學(xué)的視角來對約瑟夫·富歇這個(gè)“千面人”、“變色龍”的心理、性格和言行進(jìn)行解剖的。

而在《精神療法》中則是先簡明扼要地回顧醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷史，勾勒“精神療法”何以出現(xiàn)的，然后才在此歷史背景和前提下寫梅斯梅爾是通過內(nèi)心暗示來增強(qiáng)人的健康意志，瑪麗·貝克-艾迪是通過氯仿麻醉使信仰達(dá)到極度興奮，而弗洛伊德則是通過自我認(rèn)識并進(jìn)而由此來自我消除被無意識困擾的內(nèi)心沖突。

被譽(yù)為“古代傳記家之王”的普魯塔克認(rèn)為，一個(gè)人的品德和劣跡并不總是體現(xiàn)在他們最杰出的成就里。相反……不太顯眼的行為，片言只語，一句玩笑卻常常揭示出一個(gè)人的真實(shí)性格。

同樣的，茨威格也認(rèn)為，瞬間決定歷史、細(xì)節(jié)決定成敗，他認(rèn)為充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人的一生中和歷史的進(jìn)程中都是難得的，具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就會(huì)決定幾十年甚至幾百年的歷史進(jìn)程，它決定著一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡甚至整個(gè)人類的命運(yùn)。

基于這樣的認(rèn)識，茨威格在傳記中又特別重視從細(xì)節(jié)入手來分析解剖傳主的心理、性格和言行，探求那些歷史人物在他們所處的時(shí)代發(fā)生影響或不發(fā)生影響的原因，并透過傳主的心理、性格和命運(yùn)來透視和折射歷史。

瑪麗·安托內(nèi)特像

比如，在他筆下，從發(fā)現(xiàn)太平洋到拜占廷城門下的血腥戰(zhàn)斗，從滑鐵盧的最后一秒鐘到美國西部發(fā)現(xiàn)黃金，從鋪設(shè)大西洋海底電纜到搶先抵達(dá)南極點(diǎn)，從瑪麗·安托內(nèi)特新婚之夜到她被處死，從陀思妥耶夫斯基不明就里被捕并被判處死刑到最后一瞬間在刑場上獲赦，甚至革命領(lǐng)袖列寧一生中最富戲劇性的一次旅行等等，莫不是從細(xì)微處人手來窺視歷史人物和歷史事件的。

一個(gè)一個(gè)微妙的瞬間和細(xì)節(jié)都被茨威格準(zhǔn)確捕捉、再現(xiàn)、分析和解剖，并延長或放大富有歷史意義的心理、動(dòng)作或事件，做精雕細(xì)刻、濃墨重彩的描述，從而寫出鮮活而真實(shí)的歷史人物。

但我們看到，這些歷史人物的背景仍然是具體時(shí)代或某一國家的歷史，只不過觀察和解讀的視角在茨威格這里改變了而已。

茨威格在傳記中常常是很少去描寫傳主的豐功偉績，而更多的主要是通過日常生活的細(xì)枝微節(jié)來作為傳主心靈的證據(jù)并以此來展現(xiàn)傳主的心理、個(gè)性、性格、人格和命運(yùn)，但卻讓我們對歷史、對歷史人物有了新的理解和重新的認(rèn)識。

02 在傳主的選擇上，不是一味地為偉大人物、英雄人物作傳，而是選擇那些雖然充滿悲劇色彩或者是失敗者，卻以自己的言行對時(shí)代、對歷史發(fā)生影響的人物茨威格始終忠于自己的和平主義理想、人道主義情懷和世界公民信念，他是自由理念和人道精神的追求者和殉道者，加之他對歷史的獨(dú)特看法和理解，就 影響到其傳記文學(xué)創(chuàng)作時(shí)關(guān)于傳主的選擇。他曾在《昨日的世界》中明確地說：

“從來不愿意去為那些所謂的‘英雄人物’歌功頌德，而始終只著眼于失敗者們的悲劇……在我的傳記文學(xué)中，我不寫在現(xiàn)實(shí)生活中取得成功的人物，而只寫那些保持著崇高精神的人物。”同時(shí)他在為外國的作品或人物寫評論或傳記時(shí)，始終把探求那些作品或人物在他們所處的時(shí)代發(fā)生影響或不發(fā)生影響的原因作為己任。

正因如此，茨威格開始于第一次世界大戰(zhàn)前、歷經(jīng)十年之久于1920年完成的《三大師》中的傳主巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基，他們分別屬于法國、英國、俄國。

這在當(dāng)時(shí)彼此仇殺的那樣一個(gè)年代里，身為奧地利人的茨威格卻選擇了當(dāng)時(shí)一時(shí)成為“敵對”國家的三位杰出作家作為傳主，為他們樹碑立傳，這樣選擇和傳寫的目的和意圖是不言自明的。

縱觀茨威格傳記文學(xué)作品中的傳主，諸如荷爾德林、克萊斯特、尼采、卡薩諾瓦、斯湯達(dá)、列夫·托爾斯泰、伊拉斯謨、卡斯特里奧、瑪麗·安托內(nèi)特、瑪麗亞·斯圖亞特、麥哲倫等，他們大多是失敗者或充滿悲劇色彩但卻保持著崇高精神的人物。

茨威格在傳主的選擇上絕不是以成敗論英雄，而是出于贊美人與人之間的同情、諒解、仁愛、寬恕、犧牲精神，故而洋溢著濃烈的人情味，蘊(yùn)含著深刻的政治理想。這也正如他所說的：

“作為記載史實(shí)的歷史學(xué)家，又作為熱愛人類，希望引導(dǎo)人類走向完美的人，不可能給偉大的人物作傳。”茨威格傳記文學(xué)中傳主的選擇，其傾向性、目的性、寓意性是極其鮮明突出的，與其和平主義理想、人道主義情懷和世界公民信念是十分緊密地聯(lián)系在一起的。

03 盡可能搜集所有可能得到的傳主材料，并對材料保持存疑態(tài)度，用公正客觀的態(tài)度追根溯源，挖掘事實(shí)真相茨威格認(rèn)為，傳記作者要像警察一樣，搜集所有可能得到的材料，去詢問那些同時(shí)代的人，甚至要到現(xiàn)場去，試著找到蛛絲馬跡，盡可能揭露事實(shí)真相。

但是，時(shí)代真實(shí)的情況并不是唾手可得，而是必須挖掘，要把堆積在它上面的那些謊言和歪曲的垃圾統(tǒng)統(tǒng)清理掉，它才能顯露出來。

在茨威格看來，傳記作家首先應(yīng)盡可能搜集材料，挖掘真實(shí)情況。茨威格為了寫作“巴爾扎克”，幾十年都在閱讀巴爾扎克的作品，搜集有關(guān)資料。茨威格的住宅簡直就是一座巴爾扎克博物館、檔案館，到處都是有關(guān)巴爾扎克的專論、資料。

在傳寫文學(xué)藝術(shù)家時(shí)，茨威格既搜集相關(guān)資料，還認(rèn)真閱讀作者的作品，他在談到《三大師》時(shí)就說“這三篇文章以對作品的了解為前提”。在面對豐富而大量傳記材料時(shí)，茨威格始終堅(jiān)持對材料“存疑態(tài)度”和盡力進(jìn)行驗(yàn)證，而且他嚴(yán)格遵守一個(gè)原則：

“決不采用任何一個(gè)由刑訊、恐嚇或逼供得到的證詞，一個(gè)真正尋求真理的人決不會(huì)認(rèn)為屈打成招的供詞是真實(shí)可信的。同樣，對密探和使臣的報(bào)告，作者也是在經(jīng)過極其慎重的選擇后才偶爾采用，并對每一份文件都取存疑態(tài)度。”茨威格告誡人們讀歷史不能深信不疑，而是應(yīng)當(dāng)好奇般地加以懷疑，因?yàn)榭磥硎氰F面無私的歷史依舊屈從于人類對傳奇和神話的強(qiáng)烈愛好——它有意和無意地把少數(shù)幾個(gè)主角加以英雄化，而把日常生活的主角，第二流和第三流的英雄人物推到黑暗之中。因此要對它加以驗(yàn)證和把它本來的工作恢復(fù)到它的歷史標(biāo)準(zhǔn)。

比如，蘇格蘭女王《瑪麗亞·斯圖亞特》“生活中的謎常常是矛盾的”，沒有哪一位貴族女性像她那樣眾說紛紜，她被人們視為“歐洲歷史上最美的貴族? ??子”、“不列顛歷史上最不幸的統(tǒng)治者”、“天生的壞女王”、“愛情狂徒”、“弱智的宮廷陰謀家”、“堅(jiān)定的天主教殉道者”、“謀殺親夫的冷血奸婦”等等，角色反差如此之大，評價(jià)如此之矛盾，并不是有關(guān)她的史料缺乏，恰恰是因?yàn)橘Y料太多了。

茨威格在寫作《瑪麗亞·斯圖亞特》前，面對大量的、互相矛盾的資料，他以質(zhì)疑的態(tài)度，認(rèn)真而慎重地審視那些成千上萬的文件、信札、報(bào)告和審訊記錄的。并且茨威格還認(rèn)為，人的天性本來就是如此：

處在兩種人、兩種思想和兩種世界觀之間爭論存在還是毀滅，幾乎都擺脫不了誘惑，不是站在這一邊就是站在那一邊，不是承認(rèn)這個(gè)對就是承認(rèn)那個(gè)不對，不是認(rèn)為這個(gè)有罪就是認(rèn)為那個(gè)無罪。因此，茨威格多次強(qiáng)調(diào)面對有關(guān)傳主的眾多資料，應(yīng)該盡可能公正、客觀而無先入之見地追根溯源，弄清事實(shí)的真實(shí)原委。同時(shí)，茨威格還認(rèn)為描寫人是很不容易的。在他看來，每個(gè)人都是個(gè)謎，不僅別人猜不透，自己也猜不透。

所以，進(jìn)行傳記文學(xué)創(chuàng)作就必然要對有關(guān)傳主的眾多資料進(jìn)行判斷、選擇。茨威格對材料的判斷、選擇，則往往是從傳主心理、性格邏輯來決定資料的選擇與取舍的。

比如在傳寫《瑪麗亞·斯圖亞特》時(shí)，茨威格認(rèn)為“那些十四行詩以及大部分‘首飾盒信件’是真實(shí)的”，因?yàn)樗墙?jīng)過嚴(yán)格的審核、考究才這樣認(rèn)為的。

04 在具體的寫過過程中，大量刪減，善于舍棄，力求精煉同時(shí)，茨威格還認(rèn)為決定取舍的根本準(zhǔn)則，便是那種行為在心理上是否符合整個(gè)性格。

在人物傳記具體的寫作過程中，茨威格則往往是先把能夠使用的資料都寫進(jìn)作品中，再修改刪減，大膽舍棄，力求精煉。他說：

“在寫作一部傳記作品時(shí)，我首先把一切想到的可供我使用的文獻(xiàn)資料上的細(xì)節(jié)利用起來。”如在《瑪麗·安托瓦內(nèi)特》的寫作過程中，為了確定她個(gè)人的開銷，茨威格把她的每一筆賬目都核對過，他曾研究了當(dāng)時(shí)所有的報(bào)紙和小冊子，仔細(xì)查閱了訴訟的所有卷宗。

茨威格無論是寫作人物傳記，還是創(chuàng)作小說、戲劇，他都一貫反對繁瑣冗長，主張簡明扼要，追求輕快流暢。

在傳記里，任何冗長煩瑣、空洞鋪張、晦澀朦朧、含混不清、不明不白，以及一切畫蛇添足之處都會(huì)使他感到煩躁。

他說：

“只有每一頁都始終保持高潮、能夠讓人一口氣讀到最后一頁的書，才會(huì)使我感到完全滿足。而到我手里的全部書籍中，有十分之九我認(rèn)為描寫過多，對話啰嗦。”本著對一切煩瑣和冗長所抱的警惕性，茨威格在創(chuàng)作的最初，總是信手寫來，輕松自如，任筆馳騁，下筆千言萬語，把心中的構(gòu)思和思想一古腦兒傾瀉在紙上。茨威格說：

“我一遍又一遍地推敲各種表達(dá)方式，這是一項(xiàng)……不停地去蕪存精、不斷地對內(nèi)部結(jié)構(gòu)進(jìn)行精練的工作……在不影響作品的準(zhǔn)確性，同時(shí)又能加快節(jié)奏的情況下，找出可以刪減的一句話，或者哪怕是一個(gè)字。在我的創(chuàng)作中，最使我感到有興味的就是這種刪減工作。”茨威格就曾宣稱自己找到了“善于舍棄”的藝術(shù)。正是因?yàn)樗趧?chuàng)作過程中自始至終堅(jiān)持勇于舍棄、力求精煉，毫不吝嗇地刪除一切繁雜冗長、含混不清之處，嚴(yán)格地去粗存精，耐心地精雕細(xì)刻，所以茨威格的眾多人物傳記則篇幅短小精悍而極少有長篇大作。

總之，在以上4個(gè)方面的寫作思想指導(dǎo)下，茨威格的傳記作品，不僅有人物生活的歷史大背景，更有跌宕起伏、撕裂心肺的矛盾沖突與感情糾葛，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，心理剖析絲絲入扣，文字簡練有力，結(jié)構(gòu)嚴(yán) 謹(jǐn)有序。

他常常以傳主的心理、性格及命運(yùn)為核心，從歷史的深層披沙瀝金，從而發(fā)掘出無數(shù)鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)，進(jìn)而在人與歷史相交匯的點(diǎn)、面、線上設(shè)置情節(jié)、鋪陳敘事，人物、事件、細(xì)節(jié)等交織發(fā)展，彼此制約，立體地、多線地建構(gòu)起懸念迭出、蕩人心魄的故事鏈條，因而其傳記敘事既具有張力又具有戲劇性。我們也可以從其傳記中體味和感受到傳主的生命氣息、性格氣質(zhì)、精神光澤、人格魅力。

所以，讀茨威格的傳記作品，值得我們廢寢忘食。

回答完畢。

Hash:bf5c898a6b276de1068728855e30daa9ca8ddf20