現(xiàn)實，甜蜜的現(xiàn)實
[關(guān)于攝影師Joel-Peter Witkin]

別的陰暗派藝術(shù)先鋒習(xí)慣用筆和顏料來具像虛構(gòu)，Joel-Peter Witkin的目的與他們相近，他也在勾勒主觀，只不過Witkin用的是相機和貨真價實的死尸罷了。

快門開啟的剎那使他的作品有一種可以滲入觀者脊髓的魔力。無須任何一抹多余的色彩，僅僅借助這種魔力的邊緣部分，隱匿于我們脂肪層底部的每一根神經(jīng)末梢就會被那些凝結(jié)于他視網(wǎng)膜之上的斑駁光影激活既而掙扎著逃出體外。他是如此諳熟于對我們本性的拼貼，并熱衷于有所保留的為我們展示他個人眼中關(guān)于描摹浮華的若干片段，讓我們在獲得歡愉的同時感到慶幸，慶幸自己能夠降生在這樣一個充滿驚喜的醉人時代。在他的鏡頭中，我們自然的還原了自己作為人類而言最為光鮮的面目，盡管明顯有被擺布的痕跡，但是想來，脫離擺布，一切又從何談起？

擁有一個猶太教父親，而他的母親卻是一個虔誠的天主教徒，Joel-Peter Witkin（喬爾·彼德·威特金）與他的雙胞胎兄弟1939年9月13日矛盾般地出生在紐約布魯克林區(qū)。在Witkin很小的時候他的父母離異，這標志著雙方希望通過自己的信仰改變彼此的嘗試最終以失敗告終。至今Joel-Peter Witkin依舊非常肯定地對外界宣稱家庭的破碎對于他日后的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，同時，他也沒有避諱自己對巴洛克風(fēng)格以及Weegee先生（都市罪案攝影的先驅(qū)，作品多為記錄受害人的各色死狀）的崇拜，另一個經(jīng)常被Witkin提及的靈魂之泉源自他童年時在家門口目睹的一次交通事故——在那場事故中，一名年齡相仿的小女孩在Witkin的面前變得身首異處。根據(jù)Witkin的記憶，那個小女孩的頭顱一蹦一跳地向他滾來并因為撞到了他的腳而停下，他與那雙半睜的眼睛對視了很久，看著殘存的點滴靈動從一對緩慢散大的瞳孔中流盡之后所留下透徹與純粹。這次經(jīng)歷被認為是他自己有生以來第一次如此直觀地去理解與定義美麗。之后，在1961年至1964年的這三年時間里，Witkin的身份進一步表明了他與常人眼中的丑陋及殘忍保持著極為曖昧的關(guān)系，22歲的他作為戰(zhàn)地記者被派往越南戰(zhàn)場。在戰(zhàn)地記者生還率最低的越南，Witkin幸存下來——凝固、螞蟥與瘧疾、偷襲與被偷襲、血洗村莊、潮濕雨林中遍布蠕動在尸體上的蛆蟲，而那些大部分殘缺不全的焦黑尸體讓空氣變得腐爛……親身經(jīng)歷的這些深深刺痛靈魂的景象都被Witkin珍藏在了自己的心底。

從離開越南到他將自己反鎖進墨西哥小鎮(zhèn)的停尸房用照相機進行對現(xiàn)實的拷問之間，Witkin先去學(xué)習(xí)了雕塑并在1974年時取得了藝術(shù)專業(yè)的學(xué)士學(xué)位，之后在新墨西哥州大學(xué)成為了藝術(shù)專業(yè)碩士。

繪畫般的質(zhì)感是領(lǐng)悟Witkin的初始，刻意在膠片上留下的混亂劃痕帶給觀者活生生被密封在棺木中的壓迫感。因死亡而引發(fā)的誘惑和因死亡而禁錮的愛是他作品永恒的主題。作為嚴肅的藝術(shù)家——就像上面提到的——Witkin最為習(xí)慣的工作地點是新墨西哥州偏遠小鎮(zhèn)的停尸間，遠離活體社會自大的喧囂，喪失知覺的肉身在人間逗留的最后地點為Witkin提供了他所向往的一切：寧靜的思考空間、平和的創(chuàng)作環(huán)境和絕對聽話的模特。于是，基于Witkin本人獨特的人生軌跡以及由此被編織成形的怪誕夢境，那些通常在大多數(shù)情況下只會出現(xiàn)在紀實攝影之中的尸體成為了還原他主觀世界的最佳載體。

20世紀70年代中后期，剛剛出道的Witkin就已經(jīng)通過自己鮮明的作品給相對保守的攝影藝術(shù)領(lǐng)域帶來了難以估量的震撼，其中引起爭議最大的當(dāng)屬Witkin在1976年創(chuàng)作的“Indulgences Man With No Legs”（《放任無腿的男人》），1979年的“Mother And Child”（《母與子》）以及1980年的“Cadaver With Necklace”（《帶項鏈的女尸》）。而當(dāng)代西方攝影藝術(shù)界真正顫栗著記住Witkin的時間是1982年，他發(fā)表了那張叫做“Le Baiser(The Kiss)”（《吻》）的作品，它就像是一首被陰霾所縈繞的詩，那樣的疏遠脆弱、細膩并且讓人頭皮發(fā)麻。許多人也許會認為Witkin將一對男性老年雙胞胎尸體的頭分別切了下來并讓他們彼此親昵，但其實，這是個頭顱屬于同一個人，它被Witkin一分為二，之后在Witkin絕妙的安排下，半張臉與半張臉的相互接吻定格在了底片之上——宛如樹木枯根的脖頸神經(jīng)和筋絡(luò)；毫無生氣滿是皺褶的死皮；緊閉的雙眼似乎在體驗著無限的投入與享受。

幾年之后，當(dāng)Witkin的這張作品出現(xiàn)在奧地利最為病態(tài)也最為著名的死亡/碾核金屬樂隊PUNGENT STENCH(刺鼻惡臭）1991年的專輯“Been Caught Buttering”（《被捕獲的奉承》）的封面的時候，甚至對于殘忍與褻瀆等字眼早已習(xí)以為常的極端金屬界也因為這張洋溢著藝術(shù)氣息的肖像而產(chǎn)生了不小的沖擊。其實，這已經(jīng)不是極端樂迷第一次通過唱片接觸到Joel-Peter Witkin的觸目之作了，PUNGENT STENCH之前在90年發(fā)表的處子專輯“For God Your Soul…For Me Your Flesh”（《神要你的靈魂…我要你的肉體》）的封面就已經(jīng)全然顯示出三位樂隊成員對于Witkin先生的極端青睞。封面照選用的是Witkin在1986年拍攝的靜物小品——“Poet From A Collection Of Relics And Ornaments”（《來自收藏崩潰與裝飾的詩人》）。作為影象藝術(shù)家，Witkin從他的視角來刻畫并探討與死亡有關(guān)的一切，同時，他也是走的最遠和最徹底的一個。1993年，病態(tài)之美的底限再次因為Witkin而動搖，作品名稱言簡意賅——“Man Without A Head”（《無頭男人》）。畫面中一具油桶一樣堆滿脂肪并且被斬首的肥胖男尸端坐于幕布之前，除去襪子外一絲不掛，平靜至極。

這幅作品所受到的追捧足以在地下世界引起恐慌（盡管不少樂隊并不知道它的作者為何許人也）。之后，來自美國德州的地下極端金屬老炮DEVOURMENT（吞噬）把這張圖片印上了自己1999年專輯“Molesting The Decapitated”（《調(diào)戲被斬首的人》）的封面。視覺與聽覺，搭配到要死。

現(xiàn)在，膝下子孫滿堂的Joel-Peter Witkin已年近七旬，不過與一群唧唧喳喳的調(diào)皮小孩糾纏在一起的所謂的天倫之樂顯然不對他老人家的口味。Witkin依然會定期遠離喧囂，獨自回到他所鐘情的太平間，徜徉在停尸臺、福爾馬林試劑和完整（或不完整）的尸體之間去繼續(xù)進行對自我的挖掘和開發(fā)，他后期非常具有代表性的作品包括2004年的“Face Of A Woman”（《女人的臉》）以及“Catrina”（《卡翠娜》）。2006年，Witkin從19世紀法國浪漫派油畫大師Theodore Gericault(蒂奧多爾·熱里科）的不朽之作“The Raft Of The Medusa”（《梅杜莎之筏》）中汲取到靈感，拍攝了作品“The Raft Of G W Bush”（《布什之舟》），并被認為是迄今為止Joel-Peter Witkin最激進也是最賦寓意的作品。

Hash:1cc77c6b2d2e88f6fafc675abf2bd0d7350ccbec