主播 | 杏兒

今日讀書(shū)日簽

昨天，我們一起了解了汪老筆下的四川。泰山自古以來(lái)在文人墨客筆下出鏡率都很高，汪曾祺筆下的泰山又是怎樣的呢？

下面開(kāi)始今天的共讀：《泰山片石》（節(jié)錄）

“

我從泰山歸，攜歸一片云。

開(kāi)匣忽相視，化作雨霖霖。

泰山很大

泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是后起的俗字，太字下面的一點(diǎn)是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一點(diǎn)，也不成個(gè)樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個(gè)器官。

因此描寫(xiě)泰山是很困難的。它太大了，寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有抓撓。三千年來(lái)，寫(xiě)泰山的詩(shī)里最好的，我以為是詩(shī)經(jīng)的《魯頌》：“泰山巖巖，魯邦所詹。”“巖巖”究竟是一種什么感覺(jué)，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會(huì)到泰山是有那么一股勁兒。詹即瞻。說(shuō)是在魯國(guó)，不論在哪里，抬起頭來(lái)就能看到泰山。這是寫(xiě)實(shí)，然而寫(xiě)出了一個(gè)大境界。漢武帝登泰山封禪，對(duì)泰山簡(jiǎn)直不知道怎么說(shuō)才好，只好發(fā)出一連串的感嘆：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！感矣！”完全沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經(jīng)驗(yàn)的景色之前，往往找不到合適的語(yǔ)言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫詩(shī)《望岳》，自是絕唱，“岱宗夫何如？齊魯青未了”，一句話(huà)就把泰山概括了。杜甫真是一個(gè)深受儒家思想影響的偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，這一句詩(shī)表現(xiàn)了他對(duì)祖國(guó)山河的無(wú)比的忠悃。相比之下，李白的“天門(mén)一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”，就有點(diǎn)灑狗血，李白寫(xiě)了很多好詩(shī)，很有氣勢(shì)，但有時(shí)底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫(xiě)泰山的幾首詩(shī)都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩(shī)當(dāng)然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當(dāng)自“魯邦所詹”出。張岱說(shuō)：“泰山元?dú)鉁喓瘢^不以玲瓏小巧示人。”這話(huà)是說(shuō)得對(duì)的。大概寫(xiě)泰山，只能從宏觀(guān)處著筆。酈道元寫(xiě)三峽可以取法，柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫(xiě)泰山即不大適用。

寫(xiě)風(fēng)景，是和個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)的。徐志摩寫(xiě)泰山日出，用了那么多華麗鮮明的顏色，真是“濃得化不開(kāi)”。但我有點(diǎn)懷疑，這是寫(xiě)泰山日出，還是寫(xiě)徐志摩自己？我想周作人就不會(huì)這樣寫(xiě)。周作人大概根本不會(huì)去寫(xiě)日出。

我是寫(xiě)不了泰山的，因?yàn)樘┥教螅覍?duì)泰山不能認(rèn)同。我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進(jìn)入我的內(nèi)部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達(dá)到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是強(qiáng)者之山，我自以為這個(gè)提法很合適，我不是強(qiáng)者，不論是登山還是處世。我是生長(zhǎng)在水邊的人，一個(gè)平常的、平和的人。我已經(jīng)過(guò)了七十歲，對(duì)于高山，只好仰止。我是個(gè)安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫(xiě)小橋流水之筆而寫(xiě)高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強(qiáng)努”。

同樣，我對(duì)一切偉大的人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由于封禪。封禪史上最突出的兩個(gè)人物是秦皇、漢武。

唐玄宗作《紀(jì)泰山銘》，文辭華縟而空洞無(wú)物。宋真宗更是個(gè)沐猴而冠的小丑。對(duì)于秦始皇，我對(duì)他統(tǒng)一中國(guó)的豐功，不大感興趣。他是不是“千古一帝”，與我無(wú)關(guān)。我只從人的角度來(lái)看他，對(duì)他的“蜂目豺聲”印象很深。我認(rèn)為漢武帝是個(gè)極不正常的人，是個(gè)妄想型精神病患者，一個(gè)變態(tài)心理的難得的標(biāo)本。這兩位大人物的封禪，可以說(shuō)是他們的人格的夸大。看起來(lái)這兩位偉大人物的封禪實(shí)際效果都不怎么樣。秦始皇上山，上了一半，遇到暴風(fēng)雨，嚇得退下來(lái)了。按照秦始皇的性格，暴風(fēng)雨算什么呢？他橫下心來(lái)，是可以不顧一切地上到山頂?shù)摹Ｈ欢ε铝耍讼聛?lái)了。于此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無(wú)舊典可循，大家七嘴八舌瞎說(shuō)一氣。漢武帝惱了，自己規(guī)定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰(shuí)也不讓同去，只帶了霍去病的兒子一個(gè)人。霍去病的兒子不久即得暴病而死。他的死因很可疑，于是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什么名堂，誰(shuí)也不知道。封禪是大典，為什么要這樣保密？看來(lái)漢武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂不靈驗(yàn)，為人所譏。

但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無(wú)字碑（無(wú)字碑是一個(gè)了不起的杰作），在亂云密霧中坐下來(lái)，冷靜地想想，我的心態(tài)比較透亮了。我承認(rèn)泰山很雄偉，盡管我和它不能水乳交融，打成一片；承認(rèn)偉大的人物確實(shí)是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人里頭的強(qiáng)者，這是毫無(wú)辦法的事。在山上待了七天，我對(duì)名山大川、偉大人物的偏激情緒有所平息。

同時(shí)我也更清楚地認(rèn)識(shí)到我的微小、我的平常，更進(jìn)一步安于微小，安于平常。

這是我在泰山受到的一次教育。

從某個(gè)意義上說(shuō)，泰山是一面鏡子，照出每個(gè)人的價(jià)值。

泰山石刻

第一次看見(jiàn)經(jīng)石峪字，是在昆明一個(gè)舊家，一副四言的集字對(duì)聯(lián)，厚紙濃墨，是較早的拓本。百年老屋，光線(xiàn)晦暗，而字字神氣俱足，不能忘。

經(jīng)石峪在泰山中路的岔道上。這地方的地形很奇怪，在崇山峻嶺之中，怎么會(huì)出現(xiàn)一片一畝大的基本平整的石坪呢？泰山石為花崗巖，多為青色，而這片石坪的顏色是姜黃的。四周都沒(méi)有這樣的石頭，很奇怪。是一個(gè)什么人發(fā)現(xiàn)了這片石坪，并且想起在石坪上刻下一部《金剛經(jīng)》呢？經(jīng)字大徑一尺半。摩崖大字，一般都是刻在直立的石崖上，這是刻在平鋪的石坪上的，很少見(jiàn)。這樣的字體，他處也極少見(jiàn)。

經(jīng)石峪的時(shí)代，眾說(shuō)紛紜。說(shuō)這是從隸書(shū)過(guò)渡到楷書(shū)之間的字體，則多數(shù)人都無(wú)異議。

經(jīng)石峪保存較多隸書(shū)筆意，但無(wú)蠶頭雁尾，筆圓而體稍扁，可以上接《石門(mén)銘》，但不似《石門(mén)銘》的放肆。有人說(shuō)這和《瘞鶴銘》都是王羲之寫(xiě)的，似無(wú)據(jù)。王羲之書(shū)多以偏側(cè)取勢(shì)。經(jīng)石峪非也。《瘞鶴銘》結(jié)體稍長(zhǎng)，用筆瘦勁，秀氣撲人，說(shuō)這近似二王書(shū)，還有幾分道理（我以為應(yīng)早于王羲之）。書(shū)法自晉唐以后，都貴瘦硬。杜甫詩(shī)“書(shū)貴瘦硬方通神”，是一時(shí)風(fēng)氣。經(jīng)石峪字頗肥重，但是骨在肉中，肥而不癡，筆筆送到，而不板滯。假如用一個(gè)字評(píng)經(jīng)石峪字，曰：“穩(wěn)。”這是一個(gè)心平而志堅(jiān)的學(xué)佛的人所寫(xiě)的字。這不是廢話(huà)么，《金剛經(jīng)》還能是不學(xué)佛的人寫(xiě)的？不，經(jīng)字有佛性。

這樣的字和泰山才相稱(chēng)。刻在他處，無(wú)此效果。十年前，我在經(jīng)石峪待了好大一會(huì)兒，覺(jué)得兩天的疲勞，看了經(jīng)石峪，也就值了。“經(jīng)石峪”是“泰山”不可分離的一部分。泰山即使沒(méi)有別的東西，沒(méi)有碧霞元君祠，沒(méi)有南天門(mén)，只有一個(gè)經(jīng)石峪，也還是值得來(lái)看看的。

我很希望有人能拓印一份經(jīng)石峪字的全文（得用好多張紙拼起來(lái)），在北京陳列起來(lái)，即使專(zhuān)為它蓋一個(gè)大房子，也不為過(guò)。

名山之中，石刻最多也最好的，似為泰山。大觀(guān)峰真是大觀(guān)，那么多塊摩崖大字，大都寫(xiě)得很好，這好像是摩崖大字大賽，哪一塊都不寒磣，這塊地場(chǎng)（這是山東話(huà)）也選得好。石巖壁立，上無(wú)遮蓋，而石壁前有一片空地，看字的人可以在一個(gè)距離之外看，收其全貌，不必像壁虎似的趴在石壁上。其他各處的摩崖石碑的字也都寫(xiě)得不錯(cuò)。摩崖字多是真書(shū)，體兼顏柳，是得這樣，才壓得住（蔡襄平日寫(xiě)行草，鼓山的大字題名卻是真書(shū)。董其昌字甚飄逸，但寫(xiě)大字則用顏體）。看大字碑刻題名，很多都是山東巡撫。大概到山東來(lái)當(dāng)巡撫，先得練好大字。

有些摩崖石刻，是當(dāng)代人手筆。較之前人，不逮也。有的字甚至明顯地看得出是用鉛筆或圓珠筆寫(xiě)在紙上放大的。是烏可哉。

很奇怪，泰山上竟沒(méi)有一塊韓復(fù)榘寫(xiě)的碑。這位老兄在山東待了那么久，為什么不想到泰山來(lái)留下一點(diǎn)字跡？看來(lái)他有點(diǎn)自知之明。 韓復(fù)榘在他的任內(nèi)曾大修過(guò)泰山一次，竣工后，電令泰山各處：“嗣后除奉令準(zhǔn)刊外，無(wú)論何人不準(zhǔn)題字、題詩(shī)。”我準(zhǔn)備投他一票。隨便刻字，實(shí)在是糟蹋了泰山。

泰山云霧

宿中溪賓館第二天，我起得很早，推開(kāi)客房樓門(mén)，到院里一看，大霧。霧在峰谷間緩緩移動(dòng)，忽濃忽淡。遠(yuǎn)近諸山皆作淺黛，忽隱忽現(xiàn)。早飯后，霧漸散，群山皆如新沐。

登玉皇頂，下來(lái)，到探海石旁，不由常路，轉(zhuǎn)到后山。后山小路狹窄，未經(jīng)所治，有些地方僅能容足，頗險(xiǎn)。我四月間在云南曾崴過(guò)一次腳，因有舊傷，所以格外小心。但是后山很值得一看。山皆壁立，直上直下，巖塊皆數(shù)丈，筆致粗豪，如大斧劈。忽然起了大霧，回頭看玉皇頂，完全沒(méi)有了，只聞鳥(niǎo)啼。從鳥(niǎo)聲中知道所從來(lái)的山嶺松林的方位，知道就在不遠(yuǎn)處。然而極目所見(jiàn)，但濃霧而已。

宿神憩賓館，晚上，和張抗抗出賓館大門(mén)看看，只見(jiàn)白茫茫一片，不辨為云為霧。想到天街走走，服務(wù)員勸我們不要去，危險(xiǎn)，只好伏在石欄上看看。云霧那樣濃，似乎扔一個(gè)雞蛋下去也不會(huì)沉底。老是白茫茫一片，看到什么時(shí)候？回去吧。抗抗說(shuō)她小時(shí)候看見(jiàn)云流進(jìn)屋里，覺(jué)得非常神奇。不想我們回去，拉開(kāi)了玻璃大門(mén)，云霧搶在我們前面先進(jìn)來(lái)了，一點(diǎn)不客氣，好像誰(shuí)請(qǐng)了它似的。

離泰山的那天夜晚，霧特大，開(kāi)了車(chē)燈，能見(jiàn)度只有二尺。司機(jī)在泰山開(kāi)了十年車(chē)，是老泰山了。他說(shuō)，外地司機(jī)，這天氣不敢開(kāi)車(chē)。我們就這樣云里霧里，糊里糊涂地離開(kāi)泰山了。

在車(chē)?yán)铮蚁耄┥侥敲炊嗟脑旗F，為什么不種茶？史載：中國(guó)的飲茶，始于泰山的靈巖寺，那么，泰山原來(lái)是有茶樹(shù)的。泰山的水那樣好（本地人云，泰山有三美：白菜、豆腐、水），以泰山水泡泰山茶，一定很棒。我想向泰山管委會(huì)作個(gè)建議：試種茶樹(shù)。也許管委會(huì)早已想到了。下次再來(lái)泰山，希望能喝到泰山巖茶，或“碧霞新綠”。

本期主播

杏 兒

東 籬

- 05 -

-End-

Hash:e9ba954120f40d4a6d03d925e4916280fbd2139b