《韃靼人沙漠》是兩年前讀的一本意大利小說，作者是迪諾·布扎蒂。在優(yōu)哉游哉的大四時(shí)光讀了很多小說，但這大概是其中最讓我唏噓的一本吧。

對(duì)本書的尋覓路徑頗為神奇，倒是可以書寫一番——當(dāng)年在看統(tǒng)計(jì)學(xué)通俗讀物《赤裸裸的統(tǒng)計(jì)學(xué)》的“極端值”一章時(shí)，里面提到塔勒布的《黑天鵝》一書，于是把《黑天鵝》找來看了一下，很可惜，《黑天鵝》草草翻了幾頁就還了回去，至今也沒有讀完。不過，塔勒布在《黑天鵝》中提到了一個(gè)等待極端值發(fā)生的案例——這個(gè)案例的主角就是小說《韃靼人沙漠》的主人公，一個(gè)苦苦等待韃靼人一生的軍官德羅戈。

故事的開頭，德羅戈中尉作為一個(gè)剛從軍校畢業(yè)的小伙子，被分配到邊境的巴斯蒂亞尼城堡。這個(gè)城堡緊靠的國界線另一側(cè)，是一片浩蕩無垠的神秘大沙漠。城堡的老軍官告訴德羅戈，傳說沙漠另一側(cè)是野蠻的韃靼人，他們隨時(shí)可能會(huì)入侵。我們守在這個(gè)城堡，就是在韃靼人入侵之時(shí)與之交戰(zhàn)，那時(shí)也許就會(huì)建功立業(yè)于沙場(chǎng)之上，封狼居胥、出將入相、名留青史。

對(duì)于軍人來講，這種沙場(chǎng)建功的榮譽(yù)真的比生命還重要。德羅戈聽到以后，決心好好留在這里，等待韃靼人入侵和自己建立戰(zhàn)功的機(jī)會(huì)到來。

就這樣，一年過去了，兩年過去了，五年過去了，十年、十五年、二十年……他逐漸習(xí)慣了這里的生活，夜間的號(hào)子、清晨的寂靜、士兵的操練，他甚至感覺自己離開這里反而不習(xí)慣了。他“異化”了。

在這漫長的歲月里，包括德羅戈中尉在內(nèi)城堡的全體軍官們，連一個(gè)韃靼人的影子都沒看到。

其實(shí)，德羅戈在這十幾二十幾年的漫長歲月中，有很多機(jī)會(huì)可以申請(qǐng)調(diào)回城里，娶妻生子，組建家庭，過著平凡、體面、和大多數(shù)人一樣的中產(chǎn)生活。他的戰(zhàn)友中確實(shí)也有這么做的。可是，德羅戈太渴望一朝建功、名留青史了，他為這個(gè)看似美好而偉大的鏡花水月，賭上了自己的整個(gè)青春年華，日復(fù)一日地留在這個(gè)陰暗、潮濕、夜間還有點(diǎn)陰森的城堡中，唯一的期盼，就是韃靼人能夠入侵本土。

幾十年后，德羅戈中尉已變成德羅戈上尉，垂垂老矣；而巴斯蒂亞尼城堡仿佛已被人遺忘，樣貌未改，依舊像幾十年前德羅戈畢業(yè)報(bào)到時(shí)那樣孤零零地矗立在這個(gè)無人問津的邊境守備點(diǎn)。年老的德羅戈變得多病，一般人在這個(gè)時(shí)候基本也會(huì)放棄建功立業(yè)的希望。而且，他已不是當(dāng)年的小伙子，又能在軍隊(duì)呆幾年呢？軍隊(duì)把多病德羅戈送回后方。

就在德羅戈剛剛到達(dá)后方的同時(shí)，韃靼人從沙漠那一邊入侵了，戰(zhàn)爭在邊境打響。德羅戈的許多后輩參與到這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭中。而德羅戈本人，則在一個(gè)后方的小木屋中，在貧病交加、孤獨(dú)凄涼、無能為力而悔恨萬分的狀態(tài)中死去了。

無疑，這是個(gè)悲劇故事。不過，塔勒布在《黑天鵝》中對(duì)德羅戈隱約表現(xiàn)出一定的欽佩和贊賞。畢竟不是每一個(gè)人都能為了一個(gè)遙遙無期的小概率事件而付出一生去等待。然而，如果等待不到呢？——因?yàn)橛兄档米⒁獾倪@樣一個(gè)情節(jié)：德羅戈在臨終前，起碼還在后方聽到了韃靼人入侵的消息；有些人，聽都不會(huì)聽到。

城堡這個(gè)意象，在很多文學(xué)作品中都是作為隱喻出現(xiàn)，如卡夫卡的《城堡》，就象征著龐大的、陰森森的、讓人看不到希望的官僚機(jī)器；本書中的巴斯蒂亞尼城堡，則象征著另一種世界：你可能是其中默默無聞的一分子，在單調(diào)生活中唯一的希望，就是期待著有朝一日有個(gè)巨大的機(jī)會(huì)降臨在你面前，如韃靼人沙漠有朝一日冒起的狼煙。有的人為了這個(gè)希望，而甘 愿等待，在庸庸碌碌的生活中等待，等待了一生。也許，這就是魯迅那句“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”的另類注腳吧。

或許德羅戈的故事還有跳脫出城堡范疇的隱喻——或許德羅戈們?yōu)榱艘粋€(gè)目標(biāo)而甘愿忍受這種生活，但漸漸地，如溫水煮青蛙一般，你習(xí)慣了這種日復(fù)一日的麻木生活，感覺在里面很得心應(yīng)手，工作程序很熟悉，生活方式很熟悉，人際關(guān)系很熟悉，你現(xiàn)在不再是為了一個(gè)目標(biāo)而待在這里，而是因?yàn)橐环N慣性而待在這里。原本，你不想庸庸碌碌，但命運(yùn)跟你開了個(gè)玩笑，讓你最終還是變得庸庸碌碌

Hash:a3ca292915c1fcfdf3b898447c7dfa662fadb225