蘇州，確實比較失望，當然大多數(shù)還是好的。

你住過廉價旅館嗎？

30塊能買到什么？

一頓外賣，兩杯奶茶，或者一晚廉價旅館的住宿。

每次外出，雷寶珠都喜歡選擇價位在30塊錢左右的小旅館，盡管里頭設施老舊，氣味和隔音都很糟糕。 不過，正是在這些廉價而局促的房間里，她找到了超越日常秩序的冒險、驚喜與詩意。

貧窮與詩意 我去外地玩，從來不考慮連鎖酒店，一是沒錢，二是會失去許多樂趣。 幾十塊錢的青旅我也住過不少，但青旅有許多坑，店家隨便往一個套房里塞幾張雙層床，就標榜是青旅了，環(huán)境不一定比小旅館好。 更何況我不喜歡擠在多人間，不愛跟青旅的年輕人打交道。 我選擇的大多是30元一晚的小旅館，偶爾也住4、50元的。

一旦超過這個價位，我就會覺得太貴了。 這些小旅館通常位于城中村、火車站、大學或菜市場附近，外觀與周邊環(huán)境融為一體，充滿人間煙火氣。 通常我會在手機APP上搜索，訂房時先篩掉“白床單+白墻壁”的標準客房，盡量選擇那些有特色裝飾或家具的房間。 只要仔細觀察，不難發(fā)現(xiàn)里頭的一些動人細節(jié)。

這個房間的空調(diào)排水管插著一束塑料花。 旅館走廊好看的地磚和鏤空的墻壁。 這家旅館在火車站附近，經(jīng)營了20年，一共5層樓，有100多個房間。隨著客流減少，老板把一部分房間租給批發(fā)商作倉庫，因此走廊上堆滿了貨物。

這家旅館的地磚很好看，像私人住宅。 這個房間里的吊扇開關(guān)已壞。 粉色的毯子。 一般人住廉價旅館，都會擔心衛(wèi)生問題。

旅館里的公用浴室大多比較狹窄和破舊，水管老舊，墻壁發(fā)灰。環(huán)境差了點，但日常使用是沒問題的。

這家旅館的窗戶玻璃上貼著彩色水果圖案。

這一家居然還分腳盆臉盆，真是無微不至。 有一次，我定的房間沒有一次性洗漱用品，去前臺問老板要，老板不情愿地從柜子里拿出來，連沐浴露都不舍得多給一包。 此后，我都自己準備洗漱用品。

這天我住了50元價位的房間，有獨立衛(wèi)生間。 小旅館設施簡陋，還體現(xiàn)在沒有燒水壺。一般前臺會備有裝了開水的暖水瓶，供客人飲用。 雖然不少小旅館會配電視機，但通常是“大頭電視”。只有幾個電視臺能看，大部分是雪花屏。 不過在這遍地是wifi，且4G流量日趨無限的時代，依靠手機就能窩在床上度過孤獨的夜晚，電視機已經(jīng)顯得不太重要，當成純粹的復古擺設也不錯。 而且，雪花屏發(fā)出的白噪音是可以催眠的。

雖然，在我的鏡頭下，這些房間大多看上去親切而質(zhì)樸。 事實上，照片背后，可能是隔音很差的墻、破舊的門窗、散發(fā)霉味的床單或者骯臟的衛(wèi)生間。 位于菜市場的小旅館，隔壁是“保健按摩”。住在這里，晚上在此起彼伏的嘈雜聲中入睡，早上在菜販子的吆喝聲中醒來。

廉價小旅館的床單，很難做到一客一換。 上檔次的旅館，會將床單等布草統(tǒng)一送去洗衣廠清洗及消毒。也有一些旅館，是老板或服務員自己機洗。畢竟一晚上幾十元的住費以及稀少的客流量，能給他們帶來的收益不過三四百元。

有位老板對一臉困惑地我說，你以為送到廠里就一定全部幫你洗嗎，還不是明顯臟的才洗，其他燙燙就送回來。至少我這里全部用洗衣機洗過。 這家旅館的天臺連著居民自建房，曬滿了白床單。 神秘的老板 進到旅館，第一個接觸的一定是老板。大多數(shù)時候，

他們都在前臺看電視玩手機，有時候也打掃衛(wèi)生。 他們既是老板，也是員工。 這家旅館的老板四十歲左右，總待在登記室? ??，有時看電視，有時在吃飯，有時玩手機。他總是一個人，看起來很孤獨。 旅館前臺空間通常很小，有床、風扇、電飯鍋，可以煮簡易的食物，滿足值班時的食宿需求。

另一家旅館的前臺。 在蘭州某大學附近，有一家35元/晚的的小旅館，老板是個50歲左右的大姐。 旅館前臺擺著一張桌子和一張床，每次經(jīng)過，都能看見她躺在床上。只有旅客入住時，她才會掀開被子，坐起來，然后拿出登記本。 旅館的外觀很普通，但房間卻處處體現(xiàn)著老板的講究。每個房間都不一樣，墻壁上掛著裝飾的紗網(wǎng)布，枕頭套是花邊刺繡的，連窗簾都像是精挑細選。 這簡直是廉價旅館中的“希爾頓”。

床單被子都干凈無味，還有電視和電熱毯。 我跟前臺大姐聊過兩句，大姐說她年輕時做過裁縫，攢下了一些好看的布，用來裝飾房間。她說不喜歡空無一物的白墻，太單調(diào)乏味。 桌子上放著很有年代感的塑料花瓶。 旅館的天臺還搭建了一個鐵皮棚，棚下擺放著幾個鐵籠，幾十只鴿子在籠子里走來走去，發(fā)出“咕咕”的低鳴。 我問大姐，這些鴿子會飛嗎？ 她搖了搖頭說，不會，都是肉鴿。只能一直困在鐵籠里。 我又問，這些鴿子是不是用來出售。 她搖搖頭，說只用上好的黃豆喂養(yǎng)這些鴿子，黃豆還要請人專門炒熟、磨碎。

每隔幾個星期，她都會挑選個大體肥的鴿子殺好，弄干凈了再放進保鮮袋速凍，然后叫住在市區(qū)的女兒取走。 她說，小孫女最愛吃鴿子，留給她吃都不夠，怎么舍得賣。 天臺還搭了一個秋千。大概是老板為了心愛的小孫女制作的。不知道遠在市區(qū)的孫女，能否經(jīng)常過來玩耍。 臨走的時候，我把房間里的拖鞋、臉盆都擺放好。住在這樣干凈好看又便宜的房間，實在不忍心給店家添麻煩。 不過，大多數(shù)時候，我都沒有那么幸運。 在重慶周邊游玩時，我看到一家老舊的旅館，二話不說立馬入住。 旅館的外觀，雜草從墻縫中長出來，有些窗戶的玻璃已經(jīng)脫落。 老板娘很和氣，交了錢后她領(lǐng)著我去房間，親自幫我鋪床，還給我提了一壺開水。 這家旅館開業(yè)已經(jīng)50年，床位房每晚10元，單人間30元。

房間沒有獨立衛(wèi)生間，只能到公共洗澡間，一次3毛錢。 房間里的裝飾和用品都保留著幾十年前的樣子。 老枕頭上繡著花草和“友誼”。 老沙發(fā)和搪瓷杯，充滿了年代感。 床的四個角都墊了磚塊，老板說，墊高是為了讓人坐得更舒服。 住進去的當晚，我失眠了，隔壁房間的聲音清晰可聞，被子里散發(fā)的霉味越來越重。但第二天早上醒來，想到自己住在這樣有年代感的房子里，還是原諒它吧。 因為生意冷清，這家旅館的老板娘大多時候在隔壁打麻將，有客人時她才回到旅館前臺。

事實上，我也怕住進衛(wèi)生很差的旅館。訂房前，我都會在APP上仔細搜索評論，像這種被子有氣味的房間，我也只住過兩次。 保險起見，旅館我只會訂一晚，覺得好再續(xù)住，不好就換下一家。 旅館走廊光線昏暗，一個小女孩朝著我跑來。女孩的爸媽都在外地打工，奶奶帶她來鎮(zhèn)上讀幼兒園，在這里租了一個單間。

寂寞之心俱樂部 住進廉價旅館的，都是打工者、窮游年輕人、趕路司機，或者探尋初體驗的窮學生等。 他們大多都是早出晚歸，偶爾在公用衛(wèi)生間洗漱時交匯，就各回各的房間。從緊閉的房間里傳出的，只有電視機和男人的幾聲咳痰。

我不知道他們從哪里來，要到哪里去，但依然能捕捉到一些遺落的故事情節(jié)。 門外塞進來的小卡片散落一地。 比如我住過廣州某大學附近的小旅館，25塊一晚還帶獨立衛(wèi)生間，相當奢華? ?? 入住的那個晚上，在門口碰到了一對大學生模樣的小情侶，他們的房間正好挨著我。 旅館極差的隔音，讓向來沾床就睡的我擁有了一個難眠之夜。你們懂的，大學生的體力果然旺盛，他們折騰了近一小時后終于安靜。 但凌晨三四點時，我又模模糊糊聽到爭吵，那時我已睜不開眼睛。

第二天早上離開時，我經(jīng)過那個房間，已經(jīng)人去房空。我進去轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)這是一個頂配的“空調(diào)房”，價格也比我的“風扇房”貴了30元。

這是我那天入住的風扇房，林依晨的海報給房間添了一絲獨特韻味。 我還看到過一位打工者在房間墻壁上留下的文字 —— “我打工好多年，沒有賺到錢，沒有靚妹愿意陪在我身邊，每天一包香煙，每天都吃泡面，這樣的日子誰能看見。” “想起了從前，經(jīng)常都學會，有書都不念。不聽老人言，吃虧在眼前。” 在小旅館，陌生人之間的交談是罕見的。 不過，一次拍照時，打掃衛(wèi)生的阿姨經(jīng)過走廊，看見我拿著相機，就和我閑聊了起來。也許是常年無聊的生活，也許是我過分善良的面相，她放下戒備，告訴了我不少旅館的內(nèi)幕。 最震驚的，是每年都有人在這座旅館的樓頂跳樓。上周剛發(fā)生一單，已是本年的第二單了。

小樓不過七層，旅館安置在五至七層，從七樓跳下去的人一般都會喪生。 如今，通向樓頂天臺的門已被鎖死，六七樓的鋁合金窗經(jīng)過改造，只能打開一點點，五樓的老板卻不想出錢改造。 上周跳的是一個姑娘，從五樓衛(wèi)生間的氣窗爬出去，跌落時被下方店鋪的遮棚阻擋了一下，只是多處骨折，幸運地撿回一條命。 這聽起來不像輕生，倒似逃生，可惜阿姨也不知背后的故事。經(jīng)過討論，我們認為，旅館這么受自殺者的歡迎，可能是風水原因，也可能是這里交通太便利。 還一次退房，我經(jīng)過一個老伯的房間，他招呼我進來坐坐。

老伯71歲，農(nóng)民，單身。農(nóng)村的房產(chǎn)被其他兄弟占有，他一個人來到鎮(zhèn)上這家旅館住了好些年。 房間雖然老舊，但物品擺放整齊有序。他每天的活動就是買菜做飯、跟隔壁的住戶聊聊天、打打麻將。 老伯的廚房。 在南寧一家靠近火車站里，我也碰見過一位獨自居住的男旅客。

我問他為什么住這家旅館，他說因為便宜。 聊天中得知他是外省人，來這邊出差，公司給他300塊的差旅費，而他住50塊一晚的房間，省下來的兩百多塊就歸他。 我住過的這些小旅館中，只有一家旅館的老板說生意比以前衰落。 雖然在環(huán)境衛(wèi)生方面不如連鎖酒店，但對于那些住不起連鎖的人來說，小旅館就是他們最好的選擇。 我獨自住了這么多小旅館，從來沒遇到危險。 俗話說得好，最危險的地方就是最安全的地方。不過我每天早上醒來第一件事就是摸摸自己的腰子還在不在。

我雖然喜歡小旅館，但不推薦所有人都去體驗。

最后，還是提醒各位不要抱有僥幸心理。 出門在外，注意安全。

Hash:c812b7b737440241a1ad73bb0369faa880680fb0